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PRÉFACE 


Marie  Colombier  a  cela  de  beau  qu'elle  ne  pratique 
pas  les  mathématiques  pour  son  esprit  pas  plus  que 
pour  son  argent.  Au  commencement  de  ma  vie  j’ai 
écrit  sur  le  sable  cette  maxime  qui  serait  inscrite 
parmi  celles  des  sages  de  la  Grèce,  si  j’avais  vécu 
deux  mille  ans  plus  tôt  :  «  Il  est  des  gens  qui  vivent 
pauvres,  pour  mourir  riches;  il  est  bien  plus  logique 
de  mourir  pauvre  et  de  vivre  riche.  »  Marie  Golombier 
jette  à  tous  propos  par  la  fenêtre  son  esprit  et  son 
argent.  Elle  a  traversé  toutes  les  aventures,  on 
pourrait  dire  toutes  les  fortunes,  sans  arriver  à 
être  millionnaire  comme  tant  de  comédiennes  qui  ont 
leur  hôtel  sur  le  pavé  de  Paris.  Pas  si  bête  !  Si  elle 
avait  un  hôtel,  elle  serait  obligée  d’y  vivre,  et  alors, 
adieu  les  belles  équipées  I  Sa  vie  serait  réglée  comme 
un  papier  de  musique;-  elle  ne  déchirerait  pas  tous 
les  six  mois  ses  engagements  dans  les  théâtres  ;  elle 
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jouerait  bien  sagement  la  comédie  du  Théâtre-Fran¬ 
çais  ou  elle  odéonerait  à  l’Odéon.  Elle  aime  bien 
mieux  vivre  au  jour  le  jour,  selon  les  jeux  de  l’amour 
et  du  hasard.  Savoir  son  chemin  c’est  presque  la  for¬ 
tune,  ne  pas  connaître  demain  c’est  la  bonne  fortune. 
Il  n’y  a  pas  au  monde  de  meilleur  compagnon  que 
l’imprévu,  voilà  pourquoi  Marie  Colombier  a  couru  le 
nouveau  monde  avec  son  amie  Sarah  Bernhardt. 

Quand  je  dis  son  amie,  je  veux  dire  son  ennemie; 
deux  femmes  aussi  turbulentes  ne  peuvent  pas  vivre 
ensemble  dans  les  douceurs  passives  de  l’amitié.  Elles 
aiment  trop  les  orages,  pour  ne  pas  se  jeter  la  foudre 
à  la  face  l’une  de  l’autre.  Heureusement  qu’il  y  a  des 
arcs-en-ciel. 

Je  les  ai  connues  toutes  les  deux  pendant  l’orage  et 
sous  l’arc-en-ciel,  toujours  charmantes,  même  dans 
leurs  colères,  à  ce  point  que  j’avais  toutes  les  peines 
du  monde  à  croire  qu’elles  s’embrassaient  pour  tout 
de  bon.  Elles  n’avaient  rien  à  elles,  pas  même  leurs 
amoureux,  se  prenant  celui-ci,  se  reprenant  celui-là 
avec  l’adorable  désinvolture  des  inconscientes  qu 
jouent  une  partie  de  cœur,  comme  on  joue  une  partie 
de  cartes. 

il  y  a  un  quart  de  siècle,  mademoiselle  Rachel,  la 

Me  d’Eschyle,  s’embarquait  aussi  comme  Sarah  pour 

l’Amérique,  d’où  elle  revenait  avec  des  couronnes  d’or 

* 

et  un  million  en  bank-notes.  Autre  temps,  mêmes 
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chiffres  1  Car  c’est  aussi  avec  un  million  que  nous  est 
revenue  Sarah  Bernhardt.  Mais  qu’est-ce  qu’un  million 
aujourd’hui  ?  Un  déjeuner  de  soleil  !  Un  souper  de  co¬ 
médiennes  ! 

On  s’étonnait  alors  que  mademoiselle  Rachel  osât 
dépenser  cent  mille  francs  pour  son  petit  hôtel  dont 
M.  Achille  Fould  payait  l’escalier,  dont  M.  le  comte 
Walewski  payait  les  cheminées,  dont  Napoléon  III 
payait  l’imprévu.  Voilà  les  vraies  adorations  et  les 
vraies  admirations  :  celles  qui.  payent  argent  comp¬ 
tant.  Les  femmes  n’aiment  pas  les  enthousiastes  pla¬ 
toniques,  —  ce  sont  les  hommes  qui  ont  inventé  le  mot. 

Aujourd’hui  mademoiselle  Sarah  Bernhardt  dépense 
500  mille  francs  pour  son  hôtel  et  on  trouve  cela  tout 
naturel.  Hop  !  Hop  !  Hop  !  Ce  n’est  pas  la  mort  qui 
va  vite,  c’est  l’argent.  L’argent  !  c’est  donc  pour  l’ar¬ 
gent  que  l’illustre  tragédienne  et  la  célèbre  comé¬ 
dienne  sont  parties  pour  l’Amérique  à  vingt-cinq  ans 
de  distance.  Prenez  garde,  mesdames,  le  grand  art 
n’aime  pas  ces  périgrinations  romanesques.  Qu’est-ce 
qu’un  public  d’occasion,  qui  ne  comprend  rien  ni  à 
votre  langue,  ni  à  votre  génie?  L’éléphant  marchant 
sur  des  bouteilles  au  Cirque  de  l’Impératrice  ferait  bien 
mieux  son  affaire,  Qu’est-ce  que  cela  Hermione  oii 
Phèdre  ?  Dona  Sol  ou  la  Dame  au  Camélias  ?  Le  véritable 
million  pour  les  actrices  françaises,  ce  sont  les  batte¬ 
ments  de  mains  des  Français.  Ces  grandes  turbulentes, 
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pareilles  aux  conquérants,  s’imaginent  qu’elles  n’ont 
qu’à  paraître  pour  vaincre,  pour  planter  au  bout  du 
monde  le  drapeau  de  l’art  français  I  Mais  comme  il 
leur  faut  en  découdre  !  C’est  en  vain  qu’elles  jettent 
feu  et  flammes  dans  le  public  extra  muras ,  un  public 
affairé  et  distrait  qui  ne  vient  là  que  pour  dire  :  «  J’y 
suis  allé,  »  qui  n’est  pas  initié  aux  chefs-d’œuvre, 
qui  ne  comprend  ni  un  froncement  de  sourcil,  ni  un 
mouvement  de  lèvres,  ni  une  attitude  ;  qui  ne  voit  rJ 
le  battement  de  cœur  ni  l’éclair  des  yeux. 

Si  j’étais  un  donneur  de  conseils,  je  dirais  à  made¬ 
moiselle  Sarah  Bernhardt  ce  que  je  devrais  dire  à 
moi-même  :  «  A  quoi  bon  ce  luxe  qui  vous  prend 
votre  temps  et  votre  argent  ?  Laissez  cela  à  ceux  qui 
sont  condamnés  à  être  riches,  les  pauvres  gens  !  Le 
luxe  de  l’art  n’est-il  pas  plus  beau  mille  fois,  car  il 
porte  avec  lui  toutes  les  nobles  fiertés,  même  s’il  est 
mat  vêtu,  même  s’il  habite  un  cinquième  étage,  même 
s’il  monte  en  tramways  !  »  Victor  Hugo  qui  s’est 
laissé  prendre  lui  aussi  à  la  folie  des  ameublements, 
a  du  moins  banni  de  sa  vie  les  hôtels,  les  carrosses, 
les  chevaux,  les  laquais,  tout  ce  qui  nous  emprisonne 
dans  la  vie. 

Un  ancien  philosophe  a  dit  :  <c  Nous  nous  ruinons 
ou  nous  ruinons  notre  vie  pour  les  yeux  des  autres.  » 
Retournons  à  la  sagesse  antique,  n’oublions  jamais  que 
ce  qui  est  beau  et  bon  ne  coûte  rien  :  une  mère,  une 
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femme,  un  enfant.  L’amour,  les  violons  et  les  roses 
ne  coûtent  pas  bien  cher  non  plus.  Tout  le  reste  est 
pour  rien,  le  ciel  étoilé,  l’adorable  nature,  les  mu¬ 
sées  et  les  bibliothèques. 

Mais  aujourd’hui  tout  le  monde  veut  avoir  sa  biblio¬ 
thèque  et  son  musée.  C’est  assez  prêché  dans  le  dé¬ 
sert.  Sarah  Bernardt  me  donnera  tort  en  continuant 
son  tour  du  monde  et  en  me  disant  sans  doute  avec 
quelque  raison  :  «  Celle  qui  a  eu  tort,  c’est  la  Comédie- 
Française.  »  Quand  on  a  Sarah  Bernhardt  chez  soi, 
on  la  retient  dans  des  chaînes  d’or.  C’est  vainement 
qu’on  s’imagine  remplacer  l’oiseau  envolé  en  ouvrant 
la  "cage  à  un  autre  oiseau.  Ce  n’est  plus  la  même 
chanson.  On  ne  retrouve  pas  une  Rachel,  on  ne  re¬ 
trouve  même  pas  une  Sarah  Bernardt.  Or,  le  Théâtre- 
Français  est  assez  riche  pour  nous  payer  une  telle  ar¬ 
tiste,  quand  elle  existe. 

Yoilà  pourquoi  Napoléon  III  avait  raison  d’imposer 
la  rentrée  de  mademoiselle  Rachel.  Yoilà  pourquoi 
Gambetta  Ier,  quand  il  sera  empereur,  imposera  à 
son  tour  mademoiselle  Sarah  Bernhardt  à  la  grande 
joie  du  parterre  du  Théâtre- Français,  —  ce  parterre  de 
rois  !  Demandez  par  exemple  à  ce  fin  connaisseur  qui 
s’appelle  Canrobert,  lui  qui  a  connu  mademoiselle 
Rachel,  si  depuis  le  départ  de  Sarah  Bernhardt  il  a 
jamais  retrouvé  les  belles  émotions  du  drame  et  de  la 
tragédie  ?  Où  es-tu  Phèdre  ?  où  es-tu  Dona  Sol  ?  Il  n’y 
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a  que  les  ignorants  qui  se  contentent  des  copies;  mais 
le  simple  public  lui-même  n’a  pas  éprouvé  depuis 
longtemps  ce  violent  coup  dans  le  cœur  que  donne 
le  génie  dramatique,  côté  des  femmes. 

Mademoiselle  Marie  Colombier  le  sait  bien  aussi, 
elle  qui  a  remporté  au  Conservatoire  un  grand  prix  de 
tragédie  comme  un  grand  prix  de  comédie.  Aussi 
Sarah  Bernhardt  ne  pouvait  pas  avoir  de  meilleur 
historiographe  pendant  son  voyage  pour  les  récits  de 
cette  odyssée  à  nulle  autre  pareille,  où  l’imprévu 
joue  un  si  grand  rôle. 

La  moralité  :  c’est  que  l’Amérique  est  un  beau  pays 
vu  de  loin,  et  que  Sarah  et  Colombier  sont  bien  heu¬ 
reuses  d’en  être  revenues.  Et  moi  aussi  qui  n’y  suis 
pas  allé  !  J’ai  pensé  avec  terreur  qu’au  temps  de  mon 
roman  les  Grandes  Dames,  on  m’avait  appelé  là-bas 
pour  y  faire  des  conférences  sur  les  Parisiennes. 
Quand  je  lis  les  pages  de  l’historiographe,  qui  est 
quelquefois  l’historiogriphe,  je  bénis  les  dieux  de  n’a¬ 
voir  pas  traversé  l’Océan.  Il  faut  aller  en  Amérique  en 
dilettante  et  non  en  virtuose. 

Marie  Colombier,  s’est  révélée  tout  d’un  coup,  une 
plumitive  de  bonne  lignée.  De  la  gaieté,  de  l’esprit,  le 

mot  attendu  et  inattendu,  un  tour  de  phrase  qui  ne 

/ 

chôme  pas,  une  période  luxuriante  à  robes  courtes, 
très  courtes,  —  des  robes  à  queue  très  légères,  —  une 
poussière  d’or  sur  tout  cela  :  voilà  son  style.  Toute  sou- 
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riante  qu’elle  soit,  elle  a  du  mordant  jusqu’à  emporter 
la  pièce.  Elle  aime  les  peintres,  ce  qui  ne  m’étonne  pas, 
car  elle  portraiture  avec  une  vraie  palette.  Elle  dit 
qu’elle  ne  fait  pas  sa  figure;  mais  elle  fait  bien  celle 
des  autres,  témoins  ses  portraits  d’actrices,  toute  une 
petite  galerie  d’ébauches  radieuses  dont  je  détache 
celle-ci  :  le  portrait  de  Massin. 

«  Léontine  Massin.  Léo  dans  l’intimité.  Oiseau  de 
»  passage.  A  pris  son  vol,  à  quinze  ans,  du  côté  de 
»  l’Orient.  Nana  choisie  par  Busnach.  Vraie  Musette, 
»  rire  et  larmes  tout  à  la  fois.  Pour  loi  :  Son  bon 
»  plaisir.  Prodiguant  son  esprit  en  monnaie  son- 
»  nante.  N’a  mis  de  côté  que  des  dettes.  Aime  mieux 
»  s’amuser  que  s’enrichir.  Cœur  sur  la  main  :  la  main 
»  ouverte.  » 

N’est-ce  pas  que  tout  y  est  en  quelques  traits.  Eh 
bien,  le  voyage  d’Amérique  est  plein  de  ces  choses-là. 
A  chaque  instant  on  voudrait  découper  un  alinéa,  soit 
sur  les  naturels  du  pays,'  soit  sur  les  villes,  soit  sur 
les  paysages,  soit  sur  les  figures  de  la  caravane  qui 
marche  entre  ces  deux  Parisiennes  bruyantes  et  glo¬ 
rieuses,  dirait  Destouches. 

C’est  le  roman  comique  en  Amérique,  non  pas 
aussi  adorablement  romanesque  que  celui  de  Sear- 

ron  qui  est  le  roman  comique  de  l’ancien  monde,  mais 

< 

enfin  c’est  le  roman  comique  du  nouveau  monde. 

On  dit  que  le  nouveau  monde  n’a  pas  d’histoire  ;  ij 
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n’a  encore  d’autre  roman  que  le  flirtage.  L’Améri¬ 
cain  a  le  génie  de  l’argent  et  de  l’invention,  il  fait 
jaillir  l’or  de  ses  montagnes  et  de  ses  torrents,  il  im¬ 
provise  des  villes,  il  a  le  sentiment  de  la  famille,  il  se 
paye  le  luxe  des  enfants,  et  il  les  fait  bien  et  il  les  fait 
beaux,  mais  il  n’a  pas  le  temps  de  s’attarder  aux 
passions  de  l’amour.  Aussi  beaucoup  d’Américains 
voyagent  et  trouvent  qu’il  y  a  encore  du  bon  dans 
le  vieux  monde.  L’idéal  n’est  pas  dans  un  pays  où 
domine  l’abîme  du  schoking. 

Par  exemple,  croiriez-vous  ceci  à  Paris? 

Le  tableaumane  James  Stebbins  donne  une  fête  aux 
Champs-Elysées,  il  se  tient  pour  très  honoré  que  made¬ 
moiselle  Sarah  Bernhardt  veuille  bien  jouer  la  comédie 
chez  lui.  En  Amérique,  elle  va  frapper  à  sa  porte,  mais 
il  ne  lui  permet  pas  de  franchir  son  seuil.  «  Mais 
monsieur,  à  Paris,  je  ne  suis  allée  chez  vous  que  parce 
que  vous  êtes  venu  me  prier  dix  fois  de  jouer  le  Pas¬ 
sant  dans  votre  salon,  maintenant  que  je  passe  en 
Amérique,  vous  ne  voulez  pas  me  recevoir.  —  Ah  ! 
mademoiselle,  nous  ne  sommes  plus  à  Paris  !  nous 
sommes  à  New-York.  » 

C’est  ainsi  que  Dona  Sol  fut  victime  de  l’odieux 
schoking. 

Décidément  il  y  a  un  océan  entre  les  deux  mondes. 


Arsène  Houssaye. 


LE  VOYAGE 


DE 

SARAH  BERNHARDT 

•  '  t 

EN  AMÉRIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 

Paris,  ie  Havre  et  New-York.  — Je  pars  et  j’arrive.  —  Le 
mal  de  mer.  —  Découverte  de  l’Amérique. 

Le  jeudi  14  octobre  dernier,  j’étais  bien  tran¬ 
quille  chez  moi,  sur  ma  chaise  longue,  devant  mon 
feu,  quand  Sarah  m’envoie  sa  fidèle  Guérard  pour 
me  dire  de  passer  bien  vite  à  l’hôtel  de  l’avenue  de 
Villiers. 

On  ne  m’y  avait  pas  vue  pendant  de  longs  mois, 
à  la  suite  de  je  ne  sais  quelle  brouille  avec  Sarah. 

Mais  les  journaux,  depuis  plusieurs  semaines, 
ne  tarissaient  pas  en  détails  sur  sa  prochaine  tour¬ 
née  d’Amérique,  et  j’avais  lu  que  la  «  grande  ar- 
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tiste  »  s’embarquait  le  samedi  suivant,  dans  deux 
jours. 

Je  ne  pus  résister  à  la  tentation  d’aller  embras¬ 
ser  mon  ancienne  camarade,  en  lui  portant  mes 
souhaits  de  bon  voyage. 

Le  lendemain,  de  bon  matin,  j’arrive  à  la  rue 
Fortuny. 

Du  plus  loin  qu’elle  me  voit,  Sarah  court  à  moi 
et,  m’embrassant  : 

—  Te  voilà,  ma  chérie!...  Très  bien!...  Dépêche- 
toi  de  faire  tes  malles.  Tu  pars  avec  moi?... 

—  Où  cela? 

—  En  Amérique 

Je  la  regarde  : 

—  Tu  es  folle  ? 

—  Non,  non.  Je  t’emmène...  Oh  !  ne  refuse  pas... 
Il  n’y  a  que  toi  qui  puisses  me  rendre  ce  service... 
Et  je  sais  que  tu  m’aimes  toujours,  malgré  les  can¬ 
cans... 

—  Mais  enfin,  qu’est-ce  qui  t’arrive? 

—  Jeanne?  ma  sœur  est  malade.  Les  médecins 
ne  veulent  pas  la  laisser  partir.  Il  faut  que  tu 
viennes. 

—  En  Amérique  ? 

—  Dame  !  Pas  à  Ghatou  bien  sûr. 

—  Encore  faut-il  le  temps  de  se  préparer...  On 
ne  va  pas  comme  ça  dans  l’autre  monde... 


EN  AMÉRIQUE 
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—  Eli  bien,  nous  irons  comme  ça  !  Je  n’ai  qu’un 
jour  à  te  donner,  pas  une  heure  de  plus.  Il  faut,  tu 
m’entends ,  il  faut  que  je  fasse  cette  affaire. 

Tout  de  suite...  Huit  jours  d’attente,  et  ce  serait 
trop  tard!...  Ainsi,  arrange-toi... 

—  Mais,  c’est  impossible.  Tu  n’y  songes  pas... 
Quitter  ma  maison...  mes  amis.  Et  puis  les  rôles  ? 
je  ne  les  sais  pas. 

—  Tu  les  apprendras  en  route...  Je  connais  ta 
mémoire...  Il  faut  faire  ce  tour  de  force  pour  me 
tirer  d’embarras... 

—  Bien!  Mais  les  costumes? 

—  Tu  vas  les  commander  tout  de  suite.  Ils  nous 
rattraperont...  Allons,  c’est  convenu.  Je  télégra¬ 
phie  à  New-York  que  tu  acceptes...  Et  maintenant 
cours  vite,  dépêche-toi. 

Moi,  sans  plus  réfléchir,  j’obéis  à  la  charmeuse. 

—  Eh  bien,  oui...  je  vais. 

Séance  tenante,  Sarah  adresse  à  son  imprésario 
d’Amérique  la  dépêche  suivante  : 

«  Sœur  Jeanne  malade,  ne  peut  partir.  Voyant 
mon  désespoir,  Marie  Golombier  consent  à  venir. 
—  Sarah  B. 

Vingt-quatre  heures  pour  organiser  mon  départ. 

On  me  croira  sans  peine  si  je  dis  que  le  lende¬ 
main  à  midi,  c’est-à-dire  soixante  minutes  avant 
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l’heure  du  train  pour  le  Havre,  où  nous  devions 
passer  le  dernier  jour  dans  la  campagne  de  Sarah, 
j’avais  encore  des  courses  pour  une  grande  se¬ 
maine. 

Il  fut  convenu  que  je  prendrais  seule  le  train  du 
soir,  ce  qui  ne  m’empêcha  pas  d’accompagner 
Sarah  à  la  gare. 

Depuis  longtemps  déjà  la  foule  des  curieux,  des 
amis,  des  simples  voyageurs  et  plusieurs  reporters 
des  journaux  boulevardiers  attendent  autour  d’une 
montagne  de  malles  énormes,  en  tout  vingt-huit 
colis  monstrueux,  qui  forment  l’arsenal  complet 
des  costumes,  robes,  etc.,  indispensables  à  l’artiste 
et  à  la  femme,  pour  jouer  à  la  scène...  et  à  la  ville, 
la  comédie  classique  et  mondaine. 

Dans  le  clan  des  intimes,  je  reconnais  Busnach, 
Clairin,,  Saintin,  Duquesnel.  L.  Abhéma,  venus 
faire  escorte  à  Sarah  que  Paris  va  perdre  pour  six 
longs  mois. 

Midi  moins  cinq  !  Tout  le  monde  se  porte  vers  le 
train  où  Sarah  et  les  siens  prennent  possession 
d’un  wagon  réservé. 

/ 

u  En  voiture!  »  Ceux  qui  restent,  quêtent  une 
dernière  poignée  de  main  à  la  portière  «  Bon 
voyage  !  >>  crient  plusieurs  voix. 

A  ce  moment,  Sarah  passe  sa  tête  à  la  por¬ 
tière  :  «  Tu  sais,  Marie,  que  je  t’attends  ce  soir, 
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ne  vas  pas  manquer  le  train  surtout.  Je  vous 
la  recommande,  crie-t-elle  à  ceux  qui  m’accompa¬ 
gnent.  »  Le  train  est  déjà  loin. 

A  onze  heures  du  soir,  j  étais  à  Sainte- Adresse, 
sonnant  à  la  grille  du  futur  chalet  de  Dona  Sol, 
composé  pour  l’instant  d’un  modeste  pavillon  de 
garde. 

C’est  là  que  je  reçois  l’hospitalité  de  nuit  dans  le 
campement  provisoire  dressé  pour  abriter  Sarah  et 
sa  «  maison  ». 

Nous  devisons  joyeusement  jusqu’au  matin,  par¬ 
courant  à  la  file  tous  les  beaux  châteaux...  en 
Amérique  dont  l’imagination  de  Sarah  nous  ouvre 
les  portes  d’or. 

Le  jour  nous  surprend  dans  ces  rêveries  de  dor¬ 
meuses  éveillées,  le  grand  jour.  De  la  fenêtre  de 
ma  chambre,  par-dessus  la  falaise  de  la  Hève,  je 
vois  la  moire  de  la  mer  qui  miroite  au  soleil  le¬ 
vant. 

C’est  là-bas,  là-bas,  derrière  l’horizon  que  nous 
serons  ce  soir  à  pareille  heure.  Tout  cela  est-il  bien 
possible? 

Est-ce  vrai  que  nous  allons  quitter  non  pas 
Paris  seulement,  cette  fois,  mais  la  terre  ferme,  la 
France?  u 

Je  commence  à  le  croire  quand,  à  huit  heures  et 
demie,  nous  montons,  Sarah  et  moi,  la  passerelle 
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qui  nous  conduit  à  bord  du  steamer  de  la  Compa¬ 
gnie  transatlantique  V Amérique. 

Voilà  un  nom  du  circonstance  !  C’est  sans  doute 
pour  ne  pas  manquer  cet  à-propos  qu’on  a  pro¬ 
longé  d’un  voyage  supplémentaire  le  service  de  ce 
bateau  qui  avait  bien  gagné  son  tour  de  répara¬ 
tion. 

Les  amis  de  Paris  sont  au  complet.  Yoici  l’heure 
des  adieux,  des  embrassades,  des  dernières  recom¬ 
mandations  et  commissions. 

Sarah  embrasse  son  fils  :  «  Tu  seras  bien  sage, 
et  tu  m’écriras  surtout.»  Et  Maurice  doucement: 
«  Oui,  maman  !  » 

On  enlève  les  échelles,  la  dernière  passerelle  der¬ 
rière  les  amis  redescendus  à  terre.  Seul,  un  repor¬ 
ter  parisien  reste  avec  nous  et  ne  nous  quittera 
qu’en  rade  en  même  temps  que  le  pilote. 

On  va  desserrer  les  câbles  énormes  qui  nous 
amarrent  au  quai.  Mais  voici  des  retardaires  oubliés, 
une  demi-douzaine  de  magnifiques  têtes  de  veau 
fraîchement  abattues  et  destinées  à 'notre  table 
du  bord.  Pour  une  minute,  on  replace  une  passe¬ 
relle  et  à  la  fois,  du  bateau  et  du  quai,  les  hommes 
saluent  comme  il  convient  l’entrée  de  ces  belles 
têtes.  L’incident  ne  contribue  pas  peu  à  renfoncer  la 
petite  émotion  du  départ. 

Un  coup  de  sifflet.  Un  autre.  Nous  marchons,  on 
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dirait.  C’est  bien  cela.  Lentement,  nous  avançons 
sous  un  soleil  radieux.  Les  portes  des  bassins  sou¬ 
vient.  Nous  traversons  l’avant-port.  Yoici  les  jetées 
et  la  petite  tour  du  phare  qui  passent  devant  nous. 
Nous  avons  quitté  la  France. 

Du  haut  de  la  passerelle  du  commandant  où  nous 
sommes  montés,  Sarah,  boutonnée  dans  un  grand 
manteau  et  toute  fleurie  de  lilas  blancs,  agite  son 
mouchoir  à  l’adresse  des  deux  douzaines  d’amis 
et  de  flâneurs  qu’on  aperçoit  le  long  du  parapet. 

Dona  Sol  est  d’une  gaieté  nerveuse.  Elle  rit. 
cause,  plaisante  bruyamment.  On  dirait  que  ce  dé¬ 
part  la  soulage  de  quelque  préoccupation  intime. 
Elle  semble  défier  tous  les  obstacles  qui  pourraient 
se  dresser  entre  elle  et  ce  voyage... 

Sa  gaieté  tombe  tout  à  coup.  Elle  nous  quitte 
brusquement  et  court  s’enfermer  dans  sa  cabine, 
afin  sans  doute  de  donner  libre  cours  à  son  émo¬ 
tion... 

Nous  restons  sur  le  pont  à  admirer  le  spectacle 
nouveau  de  la  mer. 

A  perte  de  vue  l’Océan  est  calme  et  superbe. 
On  se  croirait  sur  le  lac  du  Bois.  Involontairement 
je  cherche  les  cygnes.  Hélas  !  quand  reverrai-je 
le  bois  et  le  lac  ? 

C’est  égal,  si  l’on  avait  pareil  temps  jusqu’à 
New-York,  ce  serait  charmant  de  voyager  ainsi  ! 
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Tout  à  coup  la  machine  s’arrête.  Nous  sommes 
en  grande  "rade.  On  attend  la  barque  du  pilote 
qui  devrait  être  arrivée  déjà  avec  les  dernières  dé¬ 
pêches.  Le  commandant  fouille  l’horizon  de  sa  lor¬ 
gnette. 

Un  quart  d’heure,  une  demi-heure,  une  heure  s’é¬ 
coulent.  Ah  !  enfin,  la  voilà,  cette  barque.  Elle 
s’approche  et  nous  accoste. 

Un  quart  d’heure,  une  demi-heure.  Nous  sommes 
toujours  là  immobiles.  Le  commandant  fouille  avec 
la  même  ardeur.  Que  cherche-t-il  ?  Qu’attend-il  ? 
Que  signifient  ces  retards  mystérieux  ? 

Inquiet  de  ces  délais,  le  reporter  parisien  se  la¬ 
mente  d’un  ton  comique:  «  Mais  je  ne  vais  pas  à 
New-York  !  moi.  J’ai  affaire  à  Paris  et  du  monde 
à  dîner  ce  soir.  Il  faut  que  je  parte!  Il  me  semble 
qu’on  ne  se  hâte  pas  de  me  ramener  à  terre.  Est-ce 
qu’on  m’oublie  ?  Avec  cela  qu’il  n’y  a  pas  de  sta¬ 
tion  d’ici  New-York  !  » 

Après  deux  heures  d’arrêt  et  comme  de  guerre 
lasse,  le  commandant  envoie  dire  au  journaliste, 
que  la  barque  de  retour  va  s’éloigner. 

Le  pilote  s’y  installe  d’abord,  puis  le  reporter 

a 

envoyant  des  baisers  et  agitant  son  mouchoir. 
Tiens  !  Quel  est  ce  troisième  personnage  à  la  tou?' 
nure  de  valet  de  chambre  qui  s’avance  vers  l’esca¬ 
lier  extérieur  ? 
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Il  va  droit  au  commandant,  lui  parle  bas  un  mo¬ 
ment,  et  saute  dans  la  barque. 

Eh  bien,  et  cette  femme  à  présent  qui  se  dé¬ 
tache  du  groupe  des  passagers  et  marche  vers  l’é¬ 
chelle  ? 

Un  monsieur  se  place  dans  son  chemin,  et  lui  dit 
quelques  mots  qu’elle  semble  ne  pas  entendre.  Elle 
est  déjà  au  bas  de  l’escalier.  La  voilà  dans  la  bar¬ 
que.  Celle-ci  s’éloigne  à  toutes  rames  vers  la  terre, 
et  nous  à  toute  vapeur  du  côté  de  la  haute  mer. 
Quelques  instants  plus  tard,  elle  disparaît  à  l’ho¬ 
rizon. 

On  vient  de  me  donner  la  clef  de  ces  énigmes. 

Sans  le  savoir  nous  venons  d’assister  à  une  scène 
de  comédie  conjugale  et  transatlantique. 

Certain  industriel  franco-américain  de  New- 
York,  —  mettons  qu’il  vend  du  chocolat,  —  est  en 
puissance  de  femmes,  au  pluriel.  Il  y  a  la  légitime 
et  Y  autre. 

Les  mois  d’été  sont  tristes  à  New-York,  gais  à 
Trouville  ou  Chamounix,  surtout  en  compagnie  de 
Vautre.  Au  comptoir  de  New-York  reste  d’ordi¬ 
naire  la  chocolatière,  attendant,  patiente,  le  retour 
du  patron. 

Mais  un  beau  matin,  lasse  du  nouveau  monde, 
la  légitime  prend  le  bateau  et  vient  surveiller  à 
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Paris  son  infidèle  dont  les  mœurs  mormonnes  ont 
été  trahies  par  un  faux  ami.  Il  s’agit  de  constater 
la  «  conversation  criminelle  ».  Le  tête-à-tête  de 
la  traversée  de  retour  est  une  occasion  faite  ex¬ 
près. 

Mais  le  bon  génie  du  chocolat  protège  le  coupable. 
Juste  au  moment  où  il  allait  mettre  le  pied  sur  le 
bateau-traquenard,  une  lettre  a  révélé  le  danger  à 
notre  homme  qui,  sans  perdre  la  tête  ou  dire  un 
mot,  a  laissé  sa  compagne  s’installer  à  bord  avec  son 
domestique,  et  s’est  éclipsé  sous  un  prétexte.  Le  ba¬ 
teau  sort  du  port  que  le  voyageur  n’a  pas  reparu 
comme  le  régiment  de  la  Femme  à  Papa.  Inquié¬ 
tude  de  la  dame.  Discours  consolant  du  valet. 
«  Monsieur  ne  peut  manquer  de  venir  avec  la  bar¬ 
que  pilote.  D’ailleurs  le  commandant  de  Y  Amé¬ 
rique  est  un  ami  de  monsieur,  et  il  l’attendra  au¬ 
tant  qu’il  faudra.  »  De  fait  il  a  attendu. 

La  vue  de  la  barque  vide  inquiète,  mais  ne  décou¬ 
rage  pas  le  commandant  qui,  croyant  lui  aussi  à  un 
simple  retard  involontaire,  ne  veut  pas,  pour  quel¬ 
ques  minutes  de  hâte,  perdre  l’aubaine  de  ramener 
«  son  ami  »  millionnaire.  Ce  dernier,  par  malheur, 
se  dérobe  avec  obstination  entêtée  aux  douceur  de 
notée  société.  Si  bien  que,  découvrant  tous  trois  à 
la  fin  qu’ils  sont  lâchés,  la  dame  de  carreau,  le  valet 
de  pique  et  le  marin  ont  tiré  chacun  de  leur  côté. 
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J’ai  appris  ces  détails  intéressants  par  le  mon¬ 
sieur  charitable  qu’on  a  vu  s’approcher  de  la  fugi¬ 
tive  et  qui,  au  courant  de  la  situation,  a  tenté  de 
retenir  Ariane  pas  de  bonnes  paroles.  On  sait  avec 
quel  succès. 

Eh  bien,  c’est  dommage  de  ne  pas  savoir  la  fin 
de  l’histoire. 

La  journée  s’est  écoulée  en  promenades  et  en 
causeries.  Puis  la  nuit  est  venue  et  le  roulis  avec 
elle. 

On  a  essayé  de  dîner.  Tentative  audacieuse.  Mon 
voisin  de  table  était  bien  drôle  avec  ses  calculs  d’é¬ 
quilibre  à  chaque  coup  qu’il  voulait  boire.  Pour 
finir,  il  prend  son  verre,  le  porte  à  ses  lèvres  et 
gravement  arrose  son  faux  col. 

Je  m’enfuis  dans  ma  cabine.  Le  roulis  pousse  aux 
idées  noires.  Pour  la  première  fois,  je  suis  seule  et 
la  lièvre  du  départ  étant  tombée,  j’ai  le  loisir  de 
songera  mon  aventure.  Que  vais-je  faire  là-bas? 

Il  faut  avouer  que  je  suis  partie  comme  une  folle, 
sans  engagement  écrit,  sur  une  simple  promesse. 

Je  vais  continuer  mes  réflexions  tout  haut  chez 
Sarah,  qui  me  réconforte  de  son  mieux. 

—  Mais  je  l’ai  dit,  ta  situation  est  toute  réglée. 
C’est  celle  qui  était  faite  à  Jeanne,  rôles  et  appoin¬ 
tements.  Et  puis,  nous  ne  nous  quitterons  pas,  ma 
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chérie.  Nous  jouerons  ensemble  dans  les  salons. 
Nous  ferons  des  lectures  dans  les  familles.  On  dit 
que  c’est  très  drôle,  ce  pays-là.  Nous  allons  bien 
nous  amuser. 

—  Mais  ta  sœur,  une  fois  rétablie,  viendra  te  re¬ 
joindre.  Elle  réclamera  ses  rôles,  ses  appointements. 
Que  feras-tu  de  moi  ?  Je  ne  puis  pas  revenir  seule 
d’Amérique. 

—  Es-tu  folle?...  Est-ce  que  je  t’aurais  fait  faire 
ce  voyage  pour  te  lâcher'  en  route!  Que  Jeanne 
vienne  ou  non,  ta  situation  d’appointements  reste 
la  même.  Quant  aux  rôles,  tu  joueras  toujours 
la  princesse  de  Bouillon  dans  Advienne ,  et  la  ba¬ 
ronne  de  Gambri  dans  Frou-Frou.  Gela  je  te  le 
jure  sur  mon  honneur  sacré,  sur  la  vie  de  mon  fils. 

Tout  à  fait  rassurée,  j’oublie  roulis  et  tangage, 
pour  ne  penser  qu’aux  surprises  charmantes  que 
nous  réserve  l’inconnu. 

—  Pour  moi,  dit  Sarah,  que  mon  directeur  tienne 
son  engagement,  je  m’estimerai  heureuse.  Je  suis 
liée  pour  100  représentations,  j’en  donnerai  bien 
50  ou  60  de  plus.  Que  mon  cachet  de  2,500  francs 
soit  payé,  cela  fait  près  de  400,000  francs  sans  la 
part  aux  bénéfices.  Je  ne  me  plaindrai  pas. 

— -  Eh  bien,  ma  chère,  mon  rêve  pour  toi  est  pluâ 
beau.  Je  te  prédis  un  immense  succès.  Tu  rappor¬ 
teras  ton  petit  million,  j’en  suis  sûre. 
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—  Oh!  je  ne  me  fais  pas  d’illusions,  va,  je  sais 
bien  qu’on  viendra  me  voir  comme  une  bête  cu¬ 
rieuse,  l’éléphant  blanc  ou  le  veau  à  trois  têtes. 

—  Tu  te  trompes.  Tiens,  veux-tu  parier  que  tu 
rapportes  plus  de  cinq  cent  mille  francs? 

—  Oh  !  dans  ce  cas,  je  te  promets  un  beau  ca¬ 
deau. 

—  Accepté  !  Et  si  tu  dépasse  six  cent  mille  ! 

—  Tu  en  auras  un  plus  beau  encore. 

—  Alors,  ma  chère,  je  viens  de  faire  une  bonne 
affaire. 

Et  nous  allons  nous  coucher  pour  tâcher  de  con¬ 
tinuer  en  dormant  ces  rêves  dorés. 

Je  me  réveille  avec  le  mal  de  mer.  A  partir  de  ce 
moment  jusqu’à  l’arrivée,  je  ne  quitte  plus  guère 
le  canapé  qui  meuble  la  cabine  de  Sarah,  une  cabine 
galamment  tendue  de  reps  brun  avec  encadrement 
de  tapisserie. 

Le  temps  est  affreux. 

Cependant  le  docteur  du  bord  m’engage  à  fuir  la 
caqine,  à  marcher  sur  le  pont,  au  grand  air. 

«  — C’est,  dit-il,  l’unique  chance  contre  le  mal.)> 

En  haut  de  l’escalier  je  rencontre  le  commandant 
Joucla. 

—  Comment  vous  portez-vous,  mademoiselle? 

—  Mal,  très  mal,  commandant 
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—  C’est  qu’elle  s’écoute  trop,  dit  une  voix  der¬ 
rière  moi. 

Je  reconnais  Sarah.  Elle  continue  : 

—  Voyez,  moi!  Jamais  je  ne  me  suis  si  bien 
portée...  Et  puis  vraiment  la  mer  est  admirable  dans 
sa  colère...  Tenez,  commmandant,  et  elle  prome¬ 
nait  sur  l’officier  un  regard  complimenteur  ;  il  n’y 
a  pas  comme  nous  autres,  les  maigres,  pour  sup  - 
porteries  fatigues,  résister  aux  intempéries.  Il  n’y 
a  que  les  maigres  qui  sachent  réagir.  L’avenir  est 
aux  maigres  !... 

Un  violent  coup  de  tangage  coupa  sa  phrase. 

—  Claude!  Félicie  !...  commandant,  votre  main. 
Oh  !  que  je  suis  malade!... 

Et  elle  disparut  à  travers  l’escalier  dans  la  direc¬ 
tion  de  sa  cabine. 

Elle  n’en  sortit  plus  de  trois  jours. 

Depuis  ce  temps  Sarah  passe  la  journée  dans  son 
lit,  répétant  les  principales  scènes  de  ses  rôles  avec 
le  jeune  premier.  Entre  deux  coups  de  roulis,  j’en¬ 
tends  cette  réplique  de  la  Dame  aux  Camélias : 

—  Vous  n’avez  donc  pas  de  cœur,  Marguerite  ? 

—  Le  cœur!  mais  c’est  la  seule  chose  qui  fasse 
faire  naufrage  dans  la  traversée  que  nous  faisons 
nous  autres... 

Ils  sont  bien  heureux  de  pouvoir  répéter.  Pour 
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moi,  je  n’en  ai  pas  la  force.  Et  puis,  où  trouver  une 
brochure  à  bord?  J’y  renonce. 

Roulis,  tangage  ;  roulis,  tangage.  Le  voyage  de¬ 
vient  d’une  monotonie  désespérante.  Pour  jeter 
un  peu  de  gaieté  sur  la  situation,  Sarah  profite 
d’une  journée  où  la  mer  s’est  un  peu  calmée  et  se 
fait  attacher  sur  le  pont,  afin  de  se  mesurer  avec  la 
tempête  :  comme  Horace  Yernet.  Une  réminiscence 
de  peintre.  Il  faut  bien  tuer  les  heures. 


Un  pauvre  diable  de  matelot  qui  n’était  pas  atta¬ 
ché  s’est  laissé  tomber  sur  le  pont  d’une  hauteur 
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de  plus  de  15  mètres,  et  s’est  brisé  la  mâchoire.  Un 
passager  a  ouvert  une  souscription  en  tête  de  la¬ 
quelle  Sarah  a  tenu  à  honneur  de  s’inscrire.  Les 
jours  d’hôpital  seront  moins  durs  pour  ce  mal¬ 
heureux. 

Telle  est  la  courte  histoire  de  notre  traversée.  Le 
véritable  incident,  c’est  la  déception  des  passagers, 
et  surtout  des  passagères  qui  espéraient  voir  Dona 
Solde  près.  Mais,  excepté  le  jour  de  la  tempête... 
par  un  temps  calme,  et  une  fois  le  soir  où  nous 
sommes  allés  admirer  les  pluies  phosphorescentes 
du  sillage,  Sarah  ne  s’est  pas  montrée  sur  le  pont. 

J’allais  oublier  le  plus  intéressant. 

Le  24  octobre,  c’était  l’anniversaire  de  la  nais¬ 
sance  de  Sarah  Bernhardt. 

Je  vais  dans  sa  loge...  non  dans  sa  cabine,  pour 
l’embrasser  et  lui  faire  mon  compliment.  Ah  ! 
quant  au  bouquet  il  n’y  faut  pas  songer.  Nous 
sommes  à  huit  jours  de  Paris}';  à  2  de  New- 
York.  Je  n’ai  pas  le  temps  d’aller  chez  Labrousse 
ou  chez  Lachaume.  A  défaut  de  fleurs,  il  faut  se 
contenter  des  souhaits. 

Tout  à  coup,  on  frappe  à  la  porte  de  la  cabine. 

—  Quest-ce  qu’il  y  a?  demande  Sarah. 

—  C’est  un  bouquet,  madame. 

—  Un  bouquet! 
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—  Oui,  madame,  de  la  part  de  l’équipage. 

Un  vrai  bouquet,  et  qui  en  valait  bien  d’autres. 
Les  fleurs  étaient  remplacées  par  des  légumes.  Il 
y  avait  des  carottes,  des  betteraves,  des  radis  roses 
des  pommes  de  terre.  Un  bouquet  de  julienne.  Mais 
tout  cela  taillé,  découpé,  travaillé,  groupé  avec  un 
art  et  une  patience  de  matelot  ou  de  prisonnier.  Les 
camélias  surtout,  sculptés  dans  des  navets  blancs 
de  neige,  étaient  plus  vrais  que  nature.  Des  poi¬ 
reaux  et  le  céleri  faisaient  verdure  et  encadraient  les 
fleurs. 

Dans  l’ombre  de  la  cabine,  et  le  rideau  du  hublot 
baissé,  l’illusion  était  complète. 

Le  27,  au  matin,  ma  femme  de  chambre  me  ré¬ 
veille,  en  me  disant  qu’on  voit  la  terre.  Ah  !  merci, 
mon  Dieu  !  Je  m’habille  à  la  hâte  et  monte  sur  le 
pont.  En  face  de  nous  est  une  côte  grise,  triste, 
désolée.  Je  viens  de  découvrir  l’Amérique. 

On  n’entrera  pas  dans  le  port  avant  une  heure,  et 
je  vais  chez  Sarah  encore  au  lit,  car  il  est 
sept  heures  et  demie. 

Tout  à  coup,  un  bruit  de  fifres,  auquel  se  mêlent 
des  éclats  de  trombones  ©t  le  vacarme  des  cym¬ 
bales.  Au  même  moment  Claude,  le  valet  de 
chambre  de  Sarah,  fait  irruption  dans  la  cabine. 

—  Madame!  Madame!  Levez-vous  bien  vite. 
Voilà  un  bateau  qui  vient  au-devant  de  nous  ! 
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Sarah  saute  en  bas  de  son  lit,  un  peu  vexée 
d’être  ainsi  surprise.  Et  tant  bien  que  mal,  à  la 
ïxâte,  elle  fait  en  un  quart  d’heure  sa  toilette 
a  d’entrée  ».  Dame!  elle  n’est  pas  de  bonne 
humeur.  Et  pourtant,  vrai,  il  n’y  a  pas  de  quoi. 
Elleest  réellement  enbeauté,  malgré  les  souffrances 
du  mal  de  mer. 

Je  vais  aux  nouvelles.  Nous  sommes  dans  la  baie 
de  New-York,  à  l’embouchure  de  l’Hudson  qui  vient 
finir  devant  la  ville. 

A  quelques  mètres  de  notre  steamer,  un  petit 
vapeur,  pavoisé  aux  couleurs  françaises  et  améri¬ 
caines,  et  gros  comme  une  de  nos  hirondelles  du 
Pont-Royal,  cherche  à  aborder,,  tandis  qu’une  fan¬ 
fare  h  laquelle  je  pardonne,  en  faveur  de  ses  bonnes 
intentions,  nous  écorche  les  oreilles  par  une  caco¬ 
phonie,  ayant  la  prétention  de  ressembler  à  notre 
hymne  national.  Le  steamer  s’arrête,  et  le  bateau- 
mouche  s’y  accroche.  Aussitôt  une  foule  se  pré¬ 
cipite  à  notre  bord.  Ce  sont  des  reporters  (il  y 
en  a  vingt-cinq,  pas  un  de  moins),  des  comédiens, 
des  amis  du  directeur  de  la  tournée,  puis,  des 
Français,  de  braves  gens,  qui  ont  quitté  leur  bou¬ 
tique  ou  leurs  chantiers  pour  venir  saluer  l’artiste 
parisienne. 

Tout  cela  forme  une  députation  en  tête  de 
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laquelle  marchent  le  directeur  de  Sarah,  M.  Abbey, 
les  gros  bonnets  de  notre  colonie,  le  consul,  des 
journalistes  français  et  quelques  artistes  réunis  en 
société  pour  la  circonstance.  Tout  ce  monde 
s’élance  vers  le  salon  où  Sarah,  sa  toilette  à  peine 
achevée,  se  tient  très  digne  attendant  les  hom¬ 
mages.  Après  un  compliment  de  bienvenue,  un 
lunch  est  servi,  présidé  par  Sarah,  auquel  s’as-v 
seyent  tous  les  membres  de  la  députation.  Puisr 
au  dessert,  le  speech  obligatoire.  M.  Mercier,  ré¬ 
dacteur  au  Courrier  des  Etat-Unis ,  peintre  et  sculp¬ 
teur  à  ses  heures,  adresse  à  Sarah  une  petite  allo¬ 
cution  fort  bien  tournée.  Sarah  se  lève  pour  lui 
répondre  : 

«Mes  chers  amis.  Je  suis  terriblement  émue... 
terriblement.  Je  voudrais  parler...  vous  promettre 
d’être  à  la  hauteur  de  vos  aimables  prophéties.  Les 
mots  me  manquent.  Je  ne  puis  vous  dire  que 
merci...  merci  !  » 

Voici  maintenant  le  tour  des  bouquets.  Puis 
c’est  autre  chose.  Les  artistes  français  de  New- 
York  se  sont  cotisés  pour  offrir  à  Sarah  un  petit 
souvenir.  Au  fond  d’une  corbeille  de  roses,  une 
plaque  cuite  au  feu  porte  coloriée  de  façon  un  peu 
naïve,  la  date  de  l’arrivée  et  le  nom  de  la  Société. 
Braves  gens  ! 
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Nous  avons  repris  notre  marche  vers  la  ville. 
Plusieurs  bateaux  chargés  de  curieux  nous  suivent 
à  distance  respectueuse.  C’est  une  mode  améri¬ 
caine  que  cette  cérémonie  d’escorte,  de  fleurs  et 
de  speeches. 

A  l’arrivée  dé  toutes  les  personnes  de  marque, 
elle  se  répète  dans  le  port,  et  les  simples  particu¬ 
liers,  marchands,  banquiers  ou  autres,  se  payent 
volontiers  cette  petite  fantaisie,  quand  un  de  leurs 
amis  revient  de  Paris  ou  de  Londres.  Abbey,  qui 
connaît  son  peuple,  n’a  eu  garde  de  manquer 
l’occasion  de  montrer  son  respect  pour  les  usages, 
et  a  envoyé  des  invitations  en  forme  h  tous  ses 
amis  et  connaissances.  Cela  ne  peut  pas  faire  de 
mal  à  la  recette. 

Le  soleil  est  beau,  le  temps  superbe,  en  une 
demi-heure  nous  arrivons  au  quai.  Tout  ce  temps 
s’est  passé  en  présentations  et  entrevues  avec  les 
reporters.  Enfin  nous  sommes  arrêtés.  On  pose  les 
passerelles.  Sarah  qui  a  repris  son  calme  et  sa 
bonne  humeur  s’avance  souriante  au  bras  de  son 
directeur. 

Au  moment  où  elle  va  atteindre  l’échelle,  une 
vieille  femme  essaye  de  passer.  Un  policeman  la 
repousse  vivement  pour  faire  place  à  Sarah  Ber- 
nhardt. 
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On  me  dit  que  cette  femme,  qui  s’appelle 
madame  Lincoln,  est  la  veuve  d’un  président  des 
Etats-Unis,  mort  assassiné  au  service  de  son  pays. 

Sarah  monte  dans  une  voiture  qui  l’entraîne 
à  l’hôtel. 

Pour  moi,  je  vais  assister  d’abord  à  l’ouverture 
des  malles,  à  la  douane,  dont  j’ai  entendu  vanter  la 
sévérité. 

Un  Français  m’édifie  sur  ce  point  d’une  manière 
bien  concluante.  Il  ouvre  sa  malle  et  place  sous 
les  yeux  de  l’employé  un  billet  américain  de 
25  francs,  très  apparent... 

Le  douanier  pose  la  main  gauche  dessus  comme 
par  mégarde.  Quand  il  la  relève  le  billet  a  disparu. 
De  la  main  droite,  pendant  ce  temps,  il  marque  la 
malle  à  la  craie,  et  crie  à  haute  voix  :  «  Rien  h 
déclarer.  Passez!  » 

Je  suis  en  Américrue. 


/ 
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CHAPITRE  II 


Albemarle  hôtel.  —  Le  journal  de  Sarah.  ~  Scène  de  douane. 
—  Ce  que  coûte  la  célébrité.  —  Une  étoile  américaine. 


Sitôt  débarassée  de  la  douane,  je  me  fais  con¬ 
duire  à  l’hôtel  Albemarle  où  Sarah  s’est  installée. 

L’avantage  particulier  de  cette  maison  est  d’avoir 
vue  sur  l’aristocratique  park  de  Madison.  Au 
milieu  des  arbres  dépouillés  se  dresse  une  main 
gigantesque  en  simili-bronze,  destinée  à  donner 
aux  New-Yorkais  l’idée  des  colossales  dimensions 
de  la  future  statue  de  Bartholdi. 

Le  salon  de  Sarah  ouvre  sur  un  balcon  de  pierre 
qui  servit  la  semaine  dernière  au  général  Grant 
pour  voir  défiler  l’armée  de  ses  partisans  et  haran¬ 
guer  son  peuple  d’électeurs. 

Sans  accomplir  un  tour  de  force,  la  foule  y  pour- 
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rait  atteindre  de  la  rne,  en  un  jour  d’enthou¬ 
siasme. 

C’est  un  choix  ingénieux  qui  dénote  chez  les 
agents  de  l’imprésario  de  sérieuses  qualités  de 
prévoyance. 

Il  faut  être  prêt  à  tout  événement.  On  ne  sait 
pas  ce  qui  peut  arriver. 

La  chambre  à  coucher  de  Sarah  est  faite  d’un 
nuage  de  mousseline  blanche.  Les  couvertures 
banales  du  lit  d’hôtel,  ont  été  remplacées  par 
celle  qu’on  a  apportée  de  Paris,  une  couverture  d3 
satin  blanc,  piquée  et  décorée  de  la  devise: 
«  Quand  même ,  »  brodée  en  lettres  d’or. 

Dans  le  salon,  obligeamment  prêtés  par  la  mai¬ 
son  Goupil  Knœdler,  de  New-York,  les  bustes  en 
bronze  de  Molière,  de  Racine,  décorent  la  cheminée 
de  marbre,  où  rougit  une  énorme  grille  de  char¬ 
bon  de  terre. 

Mobilier  connu  des  salons  du  répertoire  de 
Scribe;  deux  fauteuils,  deux  chaises,  un  grand 
fauteuil  à  bascule,  un  piano.  C’est  tout. 

La  chambre  voisine  est  celle  de  madama  Gué- 
rard,  la  compagne  de  Sarah. 

A  l’étage  supérieur,  habite  M.  Jarrett,  son  agent 
et  son  interprète. 

Le  domestique  est  composé  d’un  valet  de 
chambre,  maître  d’hôtel  à  Paris,  élevé  à  la  dignité 
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d’intendant  en  Amérique,  et  d’une  femme  de 
chambre,  habilleuse,  coiffeuse...  et  confidente  de 
sa  maîtresse. 

Par  suite  de  je  ne  sais  quel  oubli,  l’agent  ne 
m’a  pas  retenu  d’appartement.  Mais  Jarrett,  qui 
connaît  la  ville,  m’a  bien  vite  indiqué  quelque 
chose.  Une  heure  plus  tard  je  suis  installée  à 
Belvedere-ffouse,  dans  l’ancien  appartement  de 
Gapoul,  devenu  maintenant  celui  de  Maurice  Grau, 
l’habile  et  heureux  imprésario. 

Je  trouve  dans  un  journal  américain  qui  porte 
un  nom  français  :  Le  Chic ,  un  récit  humoristique  et 
imaginaire  du  voyage  de  Sarah  sur  la  mer. 

Yoici  la  traduction  de  cet  article  curieux  avec 
une  reproduction  des  gravures  qui  accompagnent 
le  texte.  La  vignette  placée  en  tête  de  chaque  nu¬ 
méro  mérite  elle  aussi  de  n’être  point  oubliée. 
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Extrait  du  carnet  de  voyage  de  Sarah  Bernhardt 

16  octobre.  —  A  minuit  un  fiacre  vide  m’a  con¬ 
duite  au  quai  de  la  Havre  où  j’ai  trouvé  le  steamer 
qui  doit  avoir  l’honneur  de  me  porter  moi  et  ma 
fortune  vers  le  nouveau  monde  ? 

Le  maître  d’hôtel,  par  négligence  sans  doute, 
se  trouvait  absent  et  ma  cabine  fermée  à  clef'  Mais 
les  grands  esprits  ne  s’arrêtent  pas  aux  difficultés  de 
la  vie!  Ah!  mais  non.  Je  saute  par  Je  trou  de  la 
serrure  et  je  suis  chez  moi. 

Une  foule  nombreuse  assiste  à  mon  départ. 

A  bord  du  steamer  quelques-uns  de  mes  humbles 
admirateurs  embarquent  du  charbon,  des  provi¬ 
sions,  tout  ce  qui  peut  servir  à  mon  confort  pendant 
la  traversée.  Je  ne  les  ai  jamais  vus  et  je  ne  sais, 
qui  ils  sont,  mais  j’ai  soin  de  dire  au  correspondant 
spécial  du  « Herald »  que  je  les  reconnais  pour  autant 
de  princes  et  de  ducs  déguisés  par  amour  de  moi. 
J’en  dis  autant  de  ceux  qui  détachent  les  câbles. 
Gela  ne  peutpas  faire  de  mal  et  le  bon  jeune  homme 
écrit  tout  cela. 

Le  navire  se  met  en  marche.  J’ai  revêtu  mon  cos¬ 
tume  de  départ,  273,000  fr.  chez  Worth  et  je  repré 
sente  la  Muse  tragique  avec  mes  chandelles  ro- 
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maines  qui  brûlent  dans  la  main  gauche  tandis  que 
de  la  droite  j’agite  le  drapeau  tricolore  (1)  tout  en 
avalant  de  l’étoupe  enflammée,  et  en  chantant  la  Mar¬ 
seillaise  avec  mon  nez,  resté  inoccupé.  M.  Glairin,  le 
peintre,  prend  un  croquis  de  moi  pour  son  grand 
tableau  allégorique  :  «  L’Eclipse  de  l’Europe.  La 
beauté  et  le  génie  désertant  le  vieux  monde.  »  La 
terre  disparaît.  Le  dernier  objet  qui  frappe  ma  vue 
perçante  est  un  douanier  gros  dans  sa  tunique  trop 
étroite  Bonsoir  la  France,  comme  dit  ce  vieux  et 
cher  Byron. 


18  octobre.  —  Le  capitaine  me  demande  comment 
je  prends  le  temps,  je  lui  réponds  :  «  Gomme  il  est 
dans  la  fable  de  la  Fontaine,  le  Singe  et  le  Perro¬ 
quet.  »  Le  docteur,  un  homme  charmant,  affirme 
que  je  ne  peux  pas  être  très  malade,  qu'il  n’y  a  pas 
assez  de  moi  pour  offrir  prise  au  mal  de  mer.  Oh  ! 
le  menteur  !  Que  le  diable  emporte  tous  ces  amis 
avec  leurs  spécifiques  d’eau-de-vie,  du  choral,  un  bon 
repas,  du  lard  salé  !  Est-ce  que  je  sais...  J’ai  tout 
essayé.  Oh  que  je  regrette  d’être  partie,  d’avoir 
quitté  mon  cher  pays  !  La  mer  est  le  père  du  patrio¬ 
tisme.  —  Tiens  je  mettrai  ça  dans  mon  livre  sur  l’A¬ 
mérique...  Oh!  que  je  souffre. 

(i)A  rapprocher  cet  incident  fantaisiste  de  la  mise  en  scène 
tlu  retour  au  Havre,  voir  ch.  xv. 
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Il  me  semble  que  j’ai  été  malade.  Mais  je  m’en 
fiche  !  En  venant  chercher  ma  cuvette  pour  la  vider, 
le  garçon  de  la  cabine  a  répété  cette  phrase,  de  mon 
vieux  camarade  Shakespeare,  l’amoureux  de  la 
cour  d’Elisabeth  comme  dit  Alexandre  Dumas  : 
«  Qui  aurait  cru  que  la  vieille  folle  avait  tout  cela 
dans  son  corps.  » 

Ce  long  séjour  chez  Neptune  vous  fait  sortir  de 
vous-même. 

Mais  que  l’Océan  est  donc  triste!  Pas  un  reporter! 
Est-ce  qu’on  pense  à  moi  à  Paris?  Et  en  Amérique? 


19  octobre.  —  Je  suis  montée,  sur  le  pont  malgré 
Amphitrite,  comme  dit  cet  imbécile  de  Virgile.  J’a¬ 
vais  mis  mon  costume  négligé  (411,000  fr.  chez 
Worth).  C’est  embêtant  la  mer.  Toujours  la  même 
chose.  Si  la  divine  Providence  avait  eu  le  bon  es¬ 
prit  de  me  consulter, elle  eutfaitcouvrir  l’Océan  avec 
de  l’asphalte  comprimé,  et  bâtir  des  bureaux 
de  journaux  avec  des  boutiques  de  modistes  de 
temps  à  autre  comme  refuges  pour  les  marins  nau¬ 
fragés. 

Je  me  suis  promenée  avec  le  capitaine.  «  Quel  est 
le  poids  du  chargement?  ai-je  demandé.  »  Il  m’a 
répondu  gracieusement  :  «  Mademoiselle,  nous 
avions  3,800  tonnes  avant  votre  arrivée,  nous  n’en 
avons  plus  maintenant  que  3,799.  »  Le  compliment 
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délicat  !  Je  suis  plus  rassurée  en  cas  de  naufrage  h 
la  pensée  que  nous  avons  un  homme  si  aimable 
pour  commandant. 


Un  jeune  Américain  m’a  fait  une  déclaration  d’a¬ 
mour  sur  le  pont.  Pauvre  jeune  homme!  Je  lui  ai 
dit  que  je  le  plaignais  de  tout  mon  cœur.  Mais  il  y 
a  tant  d’autres  gens  inscrits  avant  lui  I  Enfin, 
nous  verrons  !  » 

.  20  octobre.  —  Il  y  a  à  bord  un  vieux  professeur 
de  mathématiques  avec  son  élève,  excellent  jeune 
homme  qui  me  fait  de  l’œil  tout  le  temps  avec  une 
admiration  respectueuse  pour  l’Art.  Aujourd’hui  à 
déjeuner  le  professeur  a  dit  à  son  élève:  «  Une 
ligne  n’a  qu’une  dimension,  la  longueur  et  pas  de 
largeur.  Ex  :  Mademoiselle  Sarah  Bernhardt.  » 

Gela  me  rendit  si  joyeuse  que  je  me  penchai  sur  la 
table  pour  l’embrasser,  mais  il  arriva  un  coup  de 


EN  AMÉRIQUE 


41 


mer  et  je  laissai  tomber  ma  fausse  natte  clans  son 
potage  à  la  purée  Crécy.  Gela  parut  dégoûter  le  bon 
jeune  homme  ;  je  ne  comprends  pas  trop  pourquoi 
puisqu’il  avait  plus  dépotage  qu’auparavant.  Quant 
à  ma  frisure  elle  était  perdue,  mais  ça  m’est  égal 
j’emporte  avec  moi  672  perruques  ce  rechange. 

Un  gentleman  américain  qui  était  présent  a  offert 
20  francs  au  maître  d’hôtel  de  l’assiette. 

Quel  peuple  généreux  que  ce  peuple  américain  î 
Gomme  ils  savent  apprécier  le  génie  ! 

Eh  bien  j’y  pense  !  Si  M.  Abbey  veut  acheter  Paris 
et  le  faire  transporter  à  New-York,  je  resterai  dans 
le  nouveau  monde  et  je  me  sacrifierai  au  progrès 
de  l’art. 

P.  S .  On  vient  de  me  dire  que  le  monsieur  amé¬ 
ricain  veut  vendre  mon  potage,  10  dollars  la 
cuillerée  à  la  jeunesse  dorée  de  New-York  en  sou¬ 
venir  de  moi.  L’escroc  !  Si  j’avais  eu  cette  idée-là  ! 
Mais  c’est  ainsi  que  dans  le  monde  tout  s’unit  pour 
dépouiller  le  génie  de  la  récompense  qui  lui  est  due 
et  le  laisser  sur  la  paille. 

21  octobre .  —  Réveillée  par  le  bruit  des  marins 
faisant  leurs  dévotions,  je  me  mets  à  répéter  une 
scène  de  Frou-Frou  pour  tuer  le  temps,  quand  je 
m’aperçois  que  le  trou  de  la  serrure  de  ma  cabine 
est  munie  d’un  phonographe  recueillant  et  emma¬ 
gasinant  les  paroles  d’argent  de  ma  voix  d’or.  C’est 
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encore  un  truc  du  monsieur  américain  qui  veut 
revendre  chaque  mot  à  New-York  50  cehts  la  pièce. 
Quelle  canaille  !...  Si  je  l’avais  connu  plus  tôt,  je 
l’aurais  pris  pour  agent. 

Il  m’est  arrivé  une  horrible  aventure. 

Ayant  eu  besoin  de  parler  au  maître  d’hôtel  de 
ma  cabine,  je  l’ai  appelé  par  le  tube  acoustique.  Lui 
aussitôt  veut  répondre,  j’entends  ses  paroles  qui 
arrivent  comme  une  tempête  «  ouim’am’selle.  »  Au 
même  moment  je  me  sens  attirée  avec  violence, 
précipitée  dans  le  tube  et  aspirée  jusqu’à  la  bouche 
de  cet  homme... 


Pour  s’excuser  il  a  donné  comme  explication 
qu’il  croyait  sucer  la  paille  d’un  sherry-gobLler. 


EN  AMÉRIQUE 


43 

C’est  seulement  la  réflexion  que  dans  une  paille  de 
ce  genre  on  ne  rencontre  pas  d’ordinaire  des  fem¬ 
mes  ayant  des  diamants  à  leurs  bottines,  qui 
l’a  tiré  de  son  erreur  et  j’ai  pu  être  sauvée...  J’étais 
si  joyeuse  que  j’ai  sauté  au  cou  de  cet  homme,  et 
quand  j’ai  connu  d’une  façon  certaine  le  jour  où  1 
reprend  le  bateau  pour  revenir  de  New-York  au 
Havre,  je  lui  ai  fait  présent  pour  le  lendemain  d’un 
billet  de  spectacle  avec  cette  mention  :  personnel  . 


23  octobre.  —  Encore  une  terrible  tragédie  1  Je* 
vais  respirer  1  air  pur  du  matin  et  parler  avec  les 
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vents  la  langue  des  poètes,  quand  je  me  sens  subi¬ 
tement  saisie  par  un  marin  myope  qui  s’empare  de 
moi  d’une  façon  tout  à  fait  brutale  et  agressive, 
se  préparant  à  balayer  le  pont  avec  ma  chevelure. 
Je  fus  tellement  choquée  du  procédé  et  effrayée  de 
mon  sort  que  je  ne  pus  guère  que  griffer  au  visage 
cet  insolent.  Mais  sa  peau  était  si  dure  et  sa  vue  si 
courte  qu’il' ne  s'aperçut  de  rien.  Il  fallut  que  le 
brave  capitaine  qui  ne  me  quitte  jamais  de  l’œil,  ac¬ 
coure  à  mon  secours  et  vienne  m’arracher  à  une 
mort  épouvantable. 

Il  m’expliqua  alors  que  ce  marin  brutal  m’a¬ 
vait  prise  pour  une  écopette  —  en  anglais-  swab. 
—  C’est  une  pièce  d’architecture  nautique  ainsi 
nommée,  paraît-il  d’après  le  nom  de  mon  agent 
(Schwab).  Comme  ces  Français  sont  de  dangereux 
et  délicats  flatteurs  !  J’ai  fait  le  tour  du  pont  au 
bras  du  vaillant  capitaine  qui  m’a  nommé  l’une 
après  l’autre  toutes  les  vagues  à  leur  passage  en  me 
racontant  les  légendes  qui  se  rapportent  à  chacune 
d’elles.  Je  tremblais  à  l’approche  des  marins  de 
service,  mais  chaque  fois  mon  protecteur  me  sou¬ 
levait  aussitôt  de  son  petit  doigt  bruni  par  le  haie, 
et  m’abritait  commodément  derrière  le  croc  de  sa 
moustache  cirée  où  je  commençai  seulement  à 
perdre  tout  sentiment  de  crainte. 

C’est  égal  le  matelot  brutal  m’a  perdu  un  costume 
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de  Worth.  Par  bonheur  c’était  un  des  moins  chers, 
34,000  francs  seulement. 


Je  ne  dois  pas  oublier  de  dire  que,  dansla  soirée, 
j  ai  donné  aux  passagers  un  exemple  de  la  puissance 
de  l’art,  en  modelant  un  groupe  *:  «  Shakespeare, 
Michel-Ange  et  Raphaël  décernant  à  Sarahune  cou¬ 
ronne  de  lauriers» Gomme  je  n’avais  pas  de  terre 
glaise  sous  la  main,  je  me  suis  contentée  de  la  pâte 
avec  laquelle  le  pâtissier  du  bord  fait  la  tarte  aux 
prunes.  Le  génie  n’est  jamais  embarrassé;  quant  au 
pâtissier  sa  fortune  est  faite. 


3. 
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24  octobre.  —  La  terre  !  On  m’a  réveillée  pour  voir 
la  terre  !  Il  pleut  et  voilà  qu’une  vieille  femme  très 
malicieuse  me  prend  par  la  taille,  moi  la  Muse  Tra¬ 
gique,  et  se  met  à  me  retirer  ma  robe,  croyant,  dit- 
elle  plus  tard,  qu’elle  sortait  son  parapluie  de  son 
étui. 

Grâce  à  Dieu  elle  ne  put  réussir  dans  son  projet  ; 
mais  un  instant  j’eus  bien  peur.  Dans  cet  accident 
j’ai  encore  perdu  une  robe  de  262,000  francs. 

Voilà  donc  la  terre  dorée  du  nouveau  monde  :  Il 
me  semble  que  je  suis  la  fille  de  Christophe  Colomb. 
Comme  je  suis  grande,  comme  je  suis  sublime, 
quelles  émotions  pures  agitent  mon  corset  !  (Mon 
agent  Jarrett  m’a  bien  recommandé  de  ne  jamais 
prononcer  le  mot  sein,  —  l’oreille  chaste  des  Amé¬ 
ricains  ne  saurait  l’entendre  !)  Je  suis  pleine  de 
poésie!  Je  me  prendrais  volontiers,  moi-même,  pour 
la  compagne  d’un  de  ces  fameux  pèlerins,  les  pères 
nobles  de  l’Amérique,  venus  sur  le  steamer  May- 
Flower  et  qui  sont  débarqués  à  Plymouth  en  chan¬ 
tant  des  psaumes.  C’est  Jarrett  qui  m’a  raconté  cette 
histoire  de  la  première  tournée  artistique  faite  en 
Amérique.  Il  m’a  bien  recommandé  de  retenir  les 
noms  afin  de  les  placer  à  l’occasion  parce  que 
cela  prend  toujours  avec  les  Américains. 

Cela  m’a  donné  l’occasion,  de  faire  une  conférence 
sur  l’art.  J’ai  eu  soin  de  mettre  un  bouchon  dans 
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la  serrure  à  cause  du  phonographe.  On  a  fait 
ensuite  la  souscription  habituelle  en  faveur  des 
pauvres  marins  naufragés.  J’ai  offert  un  sourire,  et 
un  lot  complet  d’affiches  de  mes  représentations. 

Cette  circonstance  m’a  même  suggéré  l’idée  d’une 
grande  allégorie  historique  pour  le  salon  de  1881  : 
Sarah  Bernhardt,  portée  par  Neptune,  sauve  les 
marins  naufragés  des  griffes  du  dragon  de  l’indi¬ 
gence  (1). 

C’est  une  grande  chose.  Il  y  a  des  millions  là 
dedans  !  J 'ébaucherai  cela  quand  je  pourrai  trouver 
cinq  minutes  de  libres. 

Mais  je  n’étais  pas  encore  à  la  fin  de  mes  mésa¬ 
ventures.  Comme  nous  approchions  du  port,  j  étais 
assise  sur  le  pont,  un  marin  m’a  prise  à  bras-le- 
corps  prétendant  que  j’étais  un  câble  et  il  s’obstinait 
à  me  dérouler  quand  j’ai  été  sauvée  encore  une 
fois  par  le  vaillant  capitaine. 

Hélas,  —  nue  (comparativement),  je  suis  partie^ 
nue  plus  encore  (comparativement),  j’arrive.  Il 
ne  me  reste  plus  que  623  costumes  du  prix,  de 
862,245,936  francs,  chez  Worth.  Comment  vais-je 
faire  à  présent  pour  jouer  Hugo,  Dumas  et  Sardou? 

(1)  A  rapprocher  du  récit  du  retour  au  Havre.  Par  une  coïn¬ 
cidence  singulière,  la  supposition  fantaisiste  de  l’écrivain  s’est 
trouvée  par  deux  fois  différentes  réalisée  à  la  lettre  dans  la 
mise  en  scène  de  l’arrivée  en  France. 
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Gomme  nous  arrivions  à  la  quarantaine,  un 
commissaire  spécial  a  demandé  si  mademoiselle 
Sarah  Bernhardt  était  abord.  Par  bonheur  le  soleil 
brillait  et  comme  je  présentais  mon  profil  aux 
rayons,  le  commissaire  ne  put  me  voir.  J’ai  tremblé 
en  apprenant  que  ce  commissaire  avait  été  spéciale¬ 
ment  délégué  par  le  président  de  la  République 

\  ✓ 

pour  m’obliger  à  livrer  ce  carnet  de  voyage  que  je 
, préfère  donner  au  journal  Le  Chic . 


Il  n’y  a  pas  une  minute  à  perdre.  Dix  jours  seu¬ 
lement  nous  séparent  de  la  première  d 'Advienne 
Lee  ouvreur,  les  autres  pièces  se  succéderont  ensuite 
presque  de  jour  en  jour.  Gela  me  fait  cinq  rôles  à 
apprendre.  Certes  non,  il  n’y  a  pas  une  minute  à 
perdre. 
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On  a  pu  obtenir  enfin  les  brochures  qui  étaient 
à  fond  de  cale  de  Y  Amérique.  Et  le  soir  même,  après 
avoir  dîné  ensemble,  je  prends  avec  Sarah  ma  pre¬ 
mière  répétition. 

Le  lendemain  matin,  réunion  générale  de  toute 
la  troupe  au  théâtre. 

J’ai  oublié  de  dire  que  les  artistes  sont  arrivés  de 
France  un  jour  avant  nous. 

Booth’s  Theatre,  où  nous  devons  jouer,  est  une 
magnifique  construction  en  pierre  de  taille,  bâtie 
par  le  tragédien  anglais  dont  elle  porte  le  nom.  Cette 
scène  a  été  témoin  de  bien  des  genres  de  triomphes 
divers.  Rossi,  Salvini  y  ont  joué  Othello  et  Hamlet. 
Capoul  y  a  chanté  la  Fille  de  madame  Angot. 

Le  théâtre  qui  a  vu  Rachel  est  depuis  longtemps 
démoli. 

En  entrant  au  théâtre  je  trouve  le  spectacle  le 
plus  inattendu. 

Au  lieu  des  camarades,  les  malles  et  colis  de 
Sarah  encombrent  la  scène.  Boîtes,  caisses,  coffres 
et  paniers  sont  entr’ouverts  pêle-mêle  dans  la 
litière  d’une  paille  d’emballage.  A  l’entour  fouil¬ 
lant,  furetant,  pliant,  dépliant,  tâtant  et  notant, 
quatre  hommes  coiffés  de  chapeaux  mous,  crayatés 
de  blanc,  barbiche  longue  et  inculte,  moustache 
rase,  promènent  leur  flegme  silencieux  et  leurs  ci¬ 
gares  au  milieu  d’un  nuage  de  fumée. 
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Je  découvre  enfin  Sarah  emmitouflée  sous  ses 
fourrures,  le  mouchoir  collé  aux  lèvres,  pelotonnée 
sur  une  chaise  où  elle  grelotte  à  la  fois  de  froid 
et  de  colère,  tout  en  cherchant  à  s’abriter  der¬ 
rière  une  .colonne  qui  soutient  l’avant-scène  de 
gauche. 

Près  d’elle,  son  agent  Jarrett,  lui  prêche  de  son 
mieux  h  mi-voix  la  vertu  de  patience. 

—  Eh  bien,  on  ne  répète  donc  pas,  dis-je  en  m’a¬ 
vançant? 

—  Ah  oui!  répéter!  Il  s’agit  bien  de  cela!  Peut- 
on  savoir  quand  nous  pourrons  répéter!...  Quand 
on  jouera!...  Si  c’est  comme  cela  que  ça  com¬ 
mence!...  Pourvu  seulement  qu’ils  ne  me  fassent 
pas  prendre  une  fluxion  de  poitrine  dans  leur  gla¬ 
cière,  ou  tout  au  moins  une  extinction  de  voix  ! 

—  Qu’y  a-t-il  donc? 

—  Tu  le  vois  bien!...  Ils  font  un  inventaire  de 
mes  malles...  On  veut  me  faire  payer  des  droits  sur 
tout  ce  que  j’apporte  de  France.  Les  robes,  les  cos¬ 
tumes,  les  tableaux,  les  marbres,  les  bronzes... 

—  Les  costumes  aussi? 

—  Est-ce  que  je  sais  moi!...  Je  n’ai  jamais  rien 
vu  de  pareil!...  Partout  en  Angleterre,  en  Bel¬ 
gique,  en  Danemark,  en  Hollande,  partout  on  a 
respecté  mes  bagages!... 

—  Que  veux-tu,  ma  chère,  la  seule  royauté  qu’on 
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reconnaisse  en  ce  pays,  c’est  celle  du  dollar...  Plus 
on  t’admire,  plus  il  faut  payer. 

Cependant  les  gabelous  continuaient  à  instru¬ 
menter. 

Ils  avaient  amené  avec  eux  des  experts,  des  in¬ 
terprètes. 

Non,  je  if  oublierai  jamais  la  scène  : 

La  femme  de  chambre  de  Sarah  tirait  de  la  malle 
le  costume  ou  la  robe.  Les  hommes  aussitôt  s’ap¬ 
prochaient  curieux,  avec  eux  un  ou  deux  reporters 
et  une  dame  qu’on  me  dit  être  madame  Abbey,  la 
femme  de  notre  directeur,  venue  pour  savourer  la 
primeur  de  cette  exhibition  d’élégances  inconnues. 

Le  chef  des  douaniers  faisait  demander  par  l’in¬ 
terprète,  la  valeur  de  l’objet  et  se  tournait  vers  la 
couturière-expert  qui  entonnait  aussitôt  une  litanie 
d’épithètes  admiratives  «  superbe,  magnifique  », 
dont  l’expression  intempestive  grossissait  d’autant 
le  chiffre  des  dollars  à  payer.  Le  tout  au  grand  dé¬ 
pit  de  Sarah. 

Parfois  il  y  avait  contestation  sur  la  valeur,  la 
couturière  américaine  étant  souvent  trompée  par 
le  fini  du  travail  de  la  maison  Félix. 

C’est  ainsi  qu’une  robe  de  bal  destinée  à  la  Dame 
aux  Camélias  fut  estimée  à  un  prix  exorbitant,  l’ex- 

i 

part  prenant  pour  des  perles  fines  la  garniture  de 
fausses  perles. 
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L’inventaire  fut  long.  Il  fallut  passer  en  revue 
douze  douzaines  de  gants,  cinquante  paires  de  sou¬ 
liers,  etc.,  etc.  Tout  cela  ne  fut  classé,  étiqueté, 
qu’après  avoir  subi  la  profanation  de  ces  lourdes 
mains,  peu  familières  avec  les  délicates  fanfre¬ 
luches  d’une  Parisienne. 

Ce  fut  ensuite  le  tour  des  marbres  et  tableaux 
destinés  à  la  galerie  que  Sarah  compte  ouvrir  en 
Amérique  sur  le  modèle  de  celle  exhibée  par  elle  à 
Londres. 

Un  marbrier,  s’intitulant  sculpteur,  servait  d’ex¬ 
pert.  La  première  chose  examinée  fut  le  buste 
d’E.  de  Girardin,  puis  un  tableau  de  Saintain,  puis 
la  toile  de  Sarah,  la  Jeune  fille  et  la  Mort. 

A  chaque  nouvelle  découverte,  le  marbrier  s’a¬ 
dressait  à  Sarah. 

—  N’ayez  pas  peur,  madame,  il  n’y  a  pas  de 
danger  avec  moi.  Je  connais  cela.  J’aurai  les  plus 
grands  soins  pour  vos  œuvres.  C’est  bien  le  moins, 
entre  artistes. 

Sarah  mordillait  son  mouchoir  à  belles  dents. 

Le  supplice  ne  finit  qu’avec  la  nuit. 

La  lendemain  matin,  la  douane  donna  avis  que 
la  somme  de  droits  à  payer  se  montait  à  1,600 
dollars  (8,000  fr.). 

Il  n’y  a  d’ailleurs  pas  que  roses  sans  épines  à 
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cueillir  sur  les  grandes  routes  où  doivent  cheminer 
les  reines  de  théâtres. 

Sarah  commence  à  s’en  apercevoir. 

J’ai  déjà  parlé  des  reporters  américains. 

Dès  le  jour  de  l’arrivée  ils  ont  commencé  à 
rendre  l’existence  de  Dona  Sol  intolérable. 

A  toute  heure  du  jour,  Sarah  est  entre  leurs 
griffes. 

Ils  sont  là,  sans  relâche,  les  tourmenteurs, 
crayon  à  la  main,  avec  une  poignée  de  questions, 
dont  voici  quelques  échantillons  : 

—  Avez-vous  bien  dormi,  mademoiselle? 

—  Qu’avez-vous  mangé  à  votre  déjeuner? 

—  Que  pensez-vous  de  nos  chemins  de  fer  sus¬ 
pendus?  de  nos  parks? 

Sarah,  à  qui  Jarett  a  fait  la  leçon  et  prouvé  que 
cette  petite  inquisition  dans  les  mœurs  est  néces¬ 
saire,  Sarah  se  résigne  et  répond  de  son  mieux. 

Mais  cette  scie  commence  à  l’agacer  fort. 

Le  reporter  est  sa  bête  noire.  Elle  n’ose  faire  un 
pas,  dire  un  mot,  dans  la  crainte  de  voir  surgir  à 
ses  côtés  du  dessous  de  quelque  meuble,  l’inévitable 
envoyé  du  Herald  ou  du  Sun. 

Moi,  je  sais  bien  un  moyen  sûr  de  se  débarrasser 
de  ces  fâcheux.  C’est  de  leur  fermer  sa  porte,  tout 
simplement. 

Mais  ce  moyen  radical  qui  m’a  fort  bien  réussi» 
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est  interdit  à  Sarah.  Le  reporter  en  Amérique  esi 
nécessaire  au  succès  des  plus  grands  artistes.  Il  le 
faut  subir  bon  gré,  mal  gré.  Gela  fait  partie  de  la 
réclame  obligée. 

La  première  entrevue  de  Sarah  avec  son  public 
avait  été  étudiée  à  l’avance  par  l’imprésario. 

En  outre  du  théâtre  Booth  où  nous  allons  jouer, 
Abbey  en  exploite  deux  autres  parmi  lesquels  le 
Park  où  l’on  joue  des  comédies  traduites  du  fran¬ 
çais. 

Le  lendemain  de  l’arrivée  on  annonça  dans  les 
journaux  que  Sarah  irait  au  Park,  le  soir  même, 
pour  assister  à  la  représentation  d 'Alixe,  adapta¬ 
tion  américaine  de  la  Comtesse  de  So?nmerive,  dans 
laquelle  une  actrice  aimée  du  public,  Clara  Morris, 
soulevait  des  tempêtes  de  bravos. 

Je  n’étais  pas  fâchée,  moi  aussi,  de  savoir  le  plus 
tôt  possible  comment  est  fait  un  public  américain. 
Je  résolus  d’aller  au  Park.  , 

Dès  huit  heures,  salle  archicomble. 

A  9  heures,  pour  le  second  acte,  entrée  de 
Sarah. 

Le.  silence  se  fait  dans  les  couloirs. 

En  grande  toilette,  Sarah  paraît  appuyée  au 
bras  du  représentant  et  interprète  d’Abbey. 

L’orchestre  attaque  les  premières  mesures  de  la 
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Marseillaise ,  tandis  que  Sarah  et  son  'guide  pénè¬ 
trent  dans  F  ayant-scène  de  gauche,  drapée  pour  la 
circonstance,  d’une  tenture  en  calicot  tricolore. 

Placée  en  face,  dans  l’ avant-scène  de  droite,  je  ne 
perds  pas  un  détail  de  l’entrée.  Yoici  Sarah.  La 
tête  line  et  le  buste  se  détachent  sur  le  fond 
rouge  de  la  loge.  Elle  s’avance  vers  la  salle.  Les 
applaudissements  éclatent.  Dona  Sol  fait  au  public 
un  salut  de  princesse,  et  un  autre  non  moins  digne 
de  mon  côté.  Puis  d’un  geste  brusque,  elle  se  laisse 
tomber  sur  le  siège  qui  l’attend. 

La  toile  se  lève.  Clara  Morris  paraît.  Tout  le 
public  se  dresse  comme  mû  par  un  ressort.  Les 
applaudissements  partent.  Mais  Sarah  est  la  pre¬ 
mière  à  en  donner  le  signal.  On  dirait  que  la  salle 
va  crouler  sous  les  bravos.  Une  voix  de  l’orchestre 
crie  hurrah  !  Tout  l’auditoire  y  répond  par  un 
hurrah  formidable. 

Il  semble  que  cette  foule  veuille  dire  par  cette 
manifestation  : 

—  Nous  avons  souhaité  la  bienvenue  à  une 
artiste  étrangère  qui  vient  nous  voir  ;  mais  c’est 
l’enfant  du  pays  qui  sera  toujours  notre  favorite. 

Le  patriotisme  dans  l’art. 

C’est  ainsi,  du  moins,  que  les  journaux  ont  ex¬ 
pliqué  la  chose. 

Clara  Morris  paraît  très  émue.  Elle  s’appuie  con- 
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tre  un  portant  et  salue  le  public,  puis,  se  tour¬ 
nant  vers  l’ avant-scène  de  Sarah,  elle  lui  envoie 
un  baiser.  Echange  de  bons  procédés. 

Nouvelle  explosion  de  bravos  et  de  hurraks.  Mais 
Sarah  ne  veut  pas  demeurer  en  reste.  Elle  ar¬ 
rache  de  son  corsage  la  touffe  de  roses  blanches  qui 
fait  bouquet,  et  lance  les  fleurs  aux  pieds  de  l’ar¬ 
tiste  américaine. 

Gris  et  bravos,  cette  fois,  s’adressèrent  égale¬ 
ment  aux  deux  artistes. 

i 

Sarah  avait  conquis  son  public,  et  l’imprésario 
faisant  d’une  pierre  deux  coups,  avait  obtenu  à  la 
fois  pour  ses  deux  étoiles  une  bonne  réclame  gra¬ 
tuite. 

Je  n’affirmerais  pas,  par  exemple,  que  Sarah  ne 
riait  pas  un  peu  sous  cape. 

Cependant  la  réprésentation  continue. 

Et  moi  qui  n’avais  pas  les  mêmes  raisons  de 
haute  politique,  j’avoue  que  j’aurais  bien  vite 
abandonné  la  place,  n’eussent  été  les  signes  et  les 
regards  de  Sarah. 

Non,  il  est  impossible  à  des  Parisiens  de  se  figu¬ 
rer  l’étoile  américaine. 

Imaginez  une  femme  qui  rendrait  des  points  à 
Sarah  pour  la  maigreur,  anguleuse,  n’ayant  plus 
d’âge,  et  qui  n’a  jamais  dû  avoir  de  beauté.  Delà 
jeunesse  peut-être,  mais  il  y  a  longtemps.  Sa  bou- 
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che  est  un  trou  noir.  Ses  dents  semblent  des  clous 
de  girofle  dans  de  la  cire  à  cacheter.  Et  on  pré¬ 
tend  que  l’Amérique  est  la  patrie  des  dentistes  ! 

Ratatinée,  momifiée,  elle  porte  perruque  de  ché¬ 
rubin.  Dans  les  moments  dramatiques,  elle  san¬ 
glote,  le  front  dans  ses  mains  et  on  voit  ses  doigts 
osseux  rajustant  les  malencontreuses  mèches 
blond-filasse. 

Notez,  qu’elle  joue  un  rôle  d’ingénue,  affublée 
d^une  robe  de  cachemire  d’un  blanc  devenu  gris 
par  l’usage,  et  boutonnant  dans  le  dos  comme 
nous  en  rencontrerons  sur  les  épaules  des  ser¬ 
vantes  d’auberges,  dans  les  bourgades  perdues 
que  nous  traverserons  en  voyage. 

Si  du  moins  tous  ces  ridicules  étaient  compensés 
par  des  éclairs  de  génie.  Si  l’artiste  empoignait 
son  public  par  l’admiration.  Mais  non.  Gomme  son 
costume,  son  jeu  est  gris,  terne,  elle  ne  sait  ni 
parler  ni  marcher.  Une  cabotine  de  province. 

Voilà  la  femme  que  les  journaux  américains 
comparaient  le  lendemain  à  Sarah  Bernhardt  et 
qu’ils  lui  donnaient  pour  «  rivale  ». 

A  propos  de  Clara  Morris  un  détail  : 

Mon  vieil  ami  et  cher  maître,  Arsène  Houssaye, 
me  faisant  visite  la  veille  de  mon  départ  pour  l’A¬ 
mérique  m’avait  chargé  de  rechercher  dans  ce 
pays  une  comédienne  du  nom  de  Clara  Morris  afin 
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de  lui  redemander  certaine  comédie  en  cinq  actes: 
«  Le  Roi  Soleil  »,  dont  il  lui  avait  imprudemment 
confié,  à  Paris,  quelques  années  auparavant,  l’u¬ 
nique  manuscrit,  et  dont  il  n’avait  jamais  entendu 
reparler. 

J’ai  fait  la  commission  d’Houssaye.  J’ai  obtenu 
pour  réponse  que  «  cet  écrivain  se  trompait,  que 
mademoiselle  Clara  Morris  ne  savait  ce  que  Hous- 
saye  voulait  dire.  » 

On  m’a  dit  que  cela  n’avait  rien  d'étonnant  en  ce 
pays-ci  ! 

Enfin,  la  toile  baisse  et,  pendant  une  nouvelle 
édition  de  la  Marseillaise ,  Sarah  regagne  sa  voiture 
qui  la  ramène  à  l’hôtel. 

Une  fois  seule,  le  vieux  maître  Jarrett  a  dû 
décerner  à  l’élève  Sarah  un  bon  point  qu’elle  a 
bien  mérité. 
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La  réclame  des  journaux.  —  Photographie  gratuite  et  obliga¬ 
toire.  —  Le  puritanisme.  —  Mon  salon.  —  Répétitions.  — 
Une  première  à  New-York.  —  Sarah  sifïlée. 


J’ai  déjà  dit  un  mot  des  journaux. 

Ils  sont  en  train  de  devenir  autant  d’indicateurs- 
Sarah  Rernhardt. 

On  y  commente  les  toilettes,  les  menus,  et  on  re¬ 
vient  sur  les  détails  biographiques  consacrés  par 
la  légende. 

Toutes  les  vieilles  plaisanteries  qui  ont  traîné 
dans  la  petite  presse  parisienne  sont  rajeunies  et 
adaptées  à  «l’espritaméricain .» 

Le  mot  «  Sarah  Bernhardt  »  est  cliché  pour  six 
mois. 

Les  journaux  graves  désignent  familièrement 
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l’artiste  française  sous  le  nom  de  «  la  Bernhardt  » 
espérant  se  donner  ainsi  une  teinte  de  dilettan¬ 
tisme  de  bon  ton. 

Mais  c’est  surtout  les  feuilles  à  images  pour  les¬ 
quelles  la  présence  de  Sarah  est  une  bonne  for¬ 
tune. 

Le  Puck,  espèce  de  Charivari  new-yorkais,  mon¬ 
tre  la  face  réjouie  des  possesseurs  de  billets  pour 
la  saison,  et  comme  contraste  la  mine  allongée  des 
retardataires.  Puis  c’est  la  visite  des  malles  à  la 
douane.  Les  employés  tombent  de  leur  haut  en 
trouvant  parmi  les  colis  de  Sarah  le  fameux  cer¬ 
cueil  accompagné  d’une  collection  de  crânes 
assortis. 

Enfin  un  grand  dessin  colorié  montre  Sarah 
Bernhardt  dont  le  long  corps  fluet  s’étire  en  un  in¬ 
terminable  poteau  télégraphique  perdu  dans  les 
nuages.  Par-dessus  la  tête  de  Sarah  les  fils  élec¬ 
triques  se  croisent 

Il  n’y  a  pas  que  les  journaux.  Les  éditeurs  s’en 
mêlent  aussi.  Par  malheur,  ils  ont  souvent  la  main 
plus  lourde  qu’il  ne  conviendrait. 

Le  lendemain  de  notre  débarquement,  en  se  ren¬ 
dant  au  théâtre,  Dona  Sol  a  croisé  une  voiture 
étrange  qui  se  promenait  par  les  rues. 

Imaginez  une  charrette  de  dimensions  énormes 
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recouverte  d’une  toile  peinte  à  la  façon  des  chars 
du  bœuf  gras. 

Sur  cette  toile  on  lisait  en  grosses  lettres  : 

LES  AMOURS  DE  SARAH  BERNHARDT 
(Le  volume,  25  cent.) 

Je  me  suis  fait  traduire  la  chose. 

C’est  un  fouillis  d’histoires,  toutes  plus  saugre¬ 
nues  les  unes  que  les  autres.  On  y  donne  sur  les 
débuts  de  Sarah  dans  la  vie,  sur  sa  famille,  ses  ha¬ 
bitudes,  ses  caprices  de  toutes  sortes,  mille  détails 
de  haute  fantaisie,  dont  on  peut  se  faire  l’idée  pai 
cet  exemple,  que  la  brochure  révélatrice  publie 
avec  le  plus  grand  sérieux  du  monde  les  noms  pré¬ 
tendus  de  quatre  (!)  enfants  de  Sarah,  tous  plus 
imaginaires  les  uns  que  les  autres. 

Quant  aux  pères  :  l’un,  c’est  le  pape  Pie  IX; 
l’autre,  l’empereur  Napoléon  III,  etc.,  etc. 

"Voilà  qui  va  ouvrir,  j’imagine  de  nouveaux  hori¬ 
zons  à  M.  Paul  de  Cassagnac. 

Dans  le  premier  moment  de  cette  rencontre, 
Sarah  n’était  pas  contente. 

Elle  ne  parlait  rien  moins  que  des  tribunaux,  de 
procès  en  diffamation,  que  sais-je? 

Mais  Jarrett  a  jeté  sur  cette  belle  indignation 
l’eau  glacée  de  ces  paroles  magiques. 

«  —  Ne  décourageons  pas  la  réclame.  » 
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Une  autre  brochure  dans  le  même  goût  que  la 
précédente,  se  crie  partout  en  même  temps  qu’elle 
sous  ce  titre  :  Too  thin!  trop  mince  ! 

En  argot  new-yorkais,  ce  mauvais  jeu  de  mot  équi¬ 
vaut  à  «  Il  ne  faut  pas  nous  la  faire  ;  »  Ça  ne  prend 
pas;  »  Nous  la  connaissons.  » 

Sur  la  couverture  du  factum,  on  voit  une  gros¬ 
sière  image  de  Sarah  Bernhardt. 

Le  corps  est  si  étroit,  si  long,  si  mince,  que  le 
portraitiste  en  le  repliant  sur  lui-même  comme  un 
ruban  de  soie,  est  arrivé  à  en  faire  une  boucle, 
un  anneau  fantaisiste  [rappelant  ceux  d’un  boa 
au  repos. 

Ces  deux  brochures  se  vendent  sur  le  trottoir 
•comme  de  la  brioche  chez  Guerre.  Rien  de  cocasse 
comme  les  gens  offrant  aux  passants  sous  les  fenê¬ 
tres  mêmes  de  Dona  Sol  les  «  Amours  de  Sarah 
Bernhardt  »  qu’ils  prononcent  Séreu  Beunhaat. 

Il  y  a  encore  ce  que  j’appellerai  la  petite  réclame. 
Un  marchand  de  liqueurs  a  inondé  New-York  de 
l’annonce  singulière  que  voici  : 

Réunis  sur  une  pancarte  sont  deux  soi-disant 
portraits  coloriés  de  Sarah.  Le  premier  montre  la 
comédienne  arrivant  de  France.  Elle  est  pâle,  ma¬ 
ladive,  l’œil  éteint.  Autour  du  portrait  un  cercle 
composé  de  pièces  d’un  sou  forme  cadre.  Au-des¬ 
sous,  on  lit  :  Sarah  arrivant  en  Amérique. 


- 


' 


■ 

...  -  -  - - 


' 


'''  - 

, 

■  *  > 

•  ;  /' 

_  1  . 

1  - 


' 


' 

••■■■'  v 

■ 

.  a  ’j  ■  : 


» 


. 


•  2  t  ”,  < 

i  / 


•  ..V 


- 


' 


_ 


. 


- 


EN  AMÉRIQUE 


69 


L’autre  portrait  présente  une  Sarah  bien  extraor¬ 
dinaire.  On  dirait  Suzanne  Lagier.  Ce  ne  sont  plus 
des  sous  qui  l’encadrent,  mais  des  dollars.  La  lé¬ 
gende  est  ainsi  conçue  :  Apres  six  mois  d’usage  de 
notre  bitter.  » 

On  vend  partout  des  cigares  Sarah  B.  Un  parfu¬ 
meur  a  lancé  le  savon  S.  B.  et  la  poudre  de  riz  de 
la  même  patronne.  Les  gantiers  ont  des  gants,  des 
épingles-cravate  Sarah,  toujours  Sarah.  Un  homme 
d’affaires  de  Paris  a  apporté  avec  lui  une  collec¬ 
tion  de  palettes-portraits  reproduisant  la  diva 
dans  les  principaux  rôles  de  son  répertoire. 

Ces  portraits  nous  amènent  aux  photographies 
de  Sarah  Bernhardt.  L’histoire  en  est  trop  intéres¬ 
sante  pour  être  passée  sous  silence. 

Dans  une  des  premières  entrevues  à  Paris  entre 
Sarah  et  l’agent  d’Abbey,  celui-ci  avait  proposé  de 
vendre  en  Amérique  le  privilège  des  photogra¬ 
phies. 

—  Vendez,  répondit  Sarah.  Nous  partagerons  la 
somme. 

Or,  voici  que  peu  de  temps  avant  de  quitter  la 
France  (c’était  pendant  les  représentations  qu’elle 
donnait  à  Lyon),  Sarah  reçoit  de  l’agent  d’Abbey, 
revenu  à  New-York,  une  dépêche  ainsi  conçue  : 

«  Le  photographe  Sarony  offre  5,000  fr.  pour  pri¬ 
vilège  portraits.  Réponse  si  acceptez.  »  Sarah  aus- 
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sitôt  envoie  le  télégramme  suivant.  «  Accepté  con¬ 
trat  Sarony.  S.  B.  » 

Mais  Sarali  est  oublieuse,  c’est  là  son  moindre 
défaut. 

Vingt-quatre  heures  après  cette  correspondance 
télégraphique,  elle  ne  songeait  plus  à  l’agent,  ni  au 
partage  promis,  et  quand  son  agent  à  elle,  Jarrett, 
lui  fit  quelque  temps  après  la  proposition  de  ven¬ 
dre  le  droit  de  photographies  en  Amérique,  Sarah 
répondit  le  plus  naïvement  du  monde  : 

—  Vendez,  mon  cher  Jarrett,  nous  partagerons 
tous  deux. 

Une  fois  à  New-York,  Sarah  reçoit  la  visite  du 
photographe  Sarony  qui  vient  faire  exécuter  son 
contrat.  Sarah  prend  jour  et  va  poser. 

Alors,  arrive  l’agent  d’Abbey  apportant  la  somme 
promise,  sur  laquelle  il  prélève  sa  part,  ci  2,500  fr. 

Apparition  de  Jarrett  auquel  on  a  promis  aussi 
une  petite  moitié,  ci  2,500  fr. 

Reste  pour  Sarah...  le  souvenir  d’une  bonne 
affaire...  faite  par  d’autres. 

On  devine  facilement  que  Sarah  n’a  pas  posé  de 
bonne  grâce  dans  l’atelier  du  photographe. 

Mais,  le  plus  curieux  de  l’histoire,  c’est  que  le 
photographe  ne  tira  guère  du  marché  un  plus 
grand  avantage  que  Sarah,  par  suite  de  la  circons¬ 
tance  suivante. 
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L’affaire  proposée  par  l’agent  d’ Abbey  l’avait  sé¬ 
duit  tout  de  suite.  Faire  le  portrait  de  Sarah  Bern- 
hardt!  C’était,  pour  sa  maison,  une  réclame  de  pre¬ 
mier  ordre.  Mais  il  fallait  payer  les  1,000  dollars  con¬ 
venus,  et  le  photographe  n’avait  pas  cette  somme. 

Il  alla  conter  son  embarras  à  Abbey  qui,  com¬ 
patissant  à  son  malheur,  lui  avança  l’argent  et  con¬ 
sentit  à  recevoir  en  payement  un  nombre  usuraire 
de  photographies  qu’il  se  chargeait  de  faire  vendre 
à  la  porte  du  théâtre. 

Résultat  :  Tout  le  temps  de  la  tournée,  M.  Abbey 
promena  de  ville  en  ville  les  portraits  de  son  étoile, 
faisant  concurrence  au  photographe,  et  rattrapant 
par  ce  petit  commerce  plus  de  cinq  à  six  fois  la 
somme  avancée. 

Il  est  temps  d’aborder  un  sujet  délicat  dont 
j’aurai  à  parler  souvent  au  cours  de  ce  récit. 

Le  jour  même  de  notre  arrivée,  un  des  premiers 
journaux  de  l’Amérique  publiait  un  article  sur  ce 
sujet  : 

Comment  recevrons-nous  Sarah  Bernhardt  ? 

«  Nos  femmes,  demandait  l’écrivain,  lui  ouvri¬ 
ront-elles  les  portes  dé  leurs  salons?  » 

Et  il  se  perdait  en  considérations  :  «  Notre  société 
d’Amérique  ne  ressemble  point  à  la  société  an¬ 
glaise.  Qu’un  des  chefs  naturels  de  la  société  à  Lon- 
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dres,  que  le  prince  de  Galles  s’engoue  d’une  ar¬ 
tiste,  et  tout  le  monde  suivra  le  mouvement.  En 
Amérique,  nous  n’avons  pas  de  chefs  de  la  société, 
personne  n’osera  jouer  le  rôle  du  prince  anglais.  * 
Gela  continuait  trois  colonnes  durant. 

Ces  chinoiseries  biscornues  n’ont  fait  que  se  dé¬ 
velopper  pendant  la  première  semaine  de  notre 
séjour  à  New-York.  Une  circonstance  n’a  pas  peu 
contribué  à  en  favoriser  l’éclosion. 

Quelques  jours  après  son  débarquement,  Sarah 
accepta  une  invitation  à  dîner  chez  Delmonico, 
le  café  Anglais  de  New-York,  avec  quelques  bour¬ 
siers  et  autres  personnages  connus,  parmi  lesquels 
M.  James  Gordon  Bennett,  propriétaire  du  New- 
York- Herald. 

A  tort  ou  à  raison,  ce  dernier  convive  jouit 
parmi  ses  compatriotes  d’une  réputation  de  fort 
mauvais  sujet. 

Grâce  au  reportage,  ce  [dîner  fut  le  lendemain 
raconté,  commenté,  discuté  par  les  journaux  et  le 
monde. 

On  parlait  d’un  dîner  de  garçon,  dont  Sarah 
avait  fait  les  honneurs.  Et  voilà  la  bile  puritaine 
de  tous  ces  buveurs  de  thé  allumée. 

On  a  peine  à  se  figurer  à  Paris  de  quelle  im¬ 
portance  sont  chez  les  Américains  des  choses, 
aussi  simples. 
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L’influence  de  ce  dîner  a  été  considérable.  Il  a 
décidé  en  grande  partie  de  l’attitude  que  la  société 
américaine  adopte  vis-à-vis  de  «  la  Bernhardt  ». 

Sarah  n’a  pas  tardé  à  s’en  apercevoir. 

A  part  les  reporters,  quelques  représentants  du 
commerce  cosmopolite  et  de  la  société  européenne 
(cette  dernière,  très  mêlée  d’ailleurs),  sauf  quelques 
vieux  bas  bleus,  mâchant  du  grec  ou  du  latin, 
fruits  secs  de  l’émancipation  des  femmes  venus 
pour  mendier  un  autographe,  l’hôtel  Albemarle  ne 
voit  guère  que  deux  ou  trois  amis.  Et  Sarah, 
nerveuse,  désappointée,  commence  à  regretter 
chaque  jour  un  peu  plus  son  grand  atelier  de  l’a¬ 
venue  de  Villiers,  peuplé  de  visages  sympathiques. 

Telle  était  ce  que  les  journaux  appellent  la  «  si¬ 
tuation  morale  »  de  Sarah  devant  l’opinion,  quand 
Jarre tt  a  eu  une  inspiration  subite. 

Jarrett  est  un  Anglais  froid  et  sceptique. 

Dans  une  longue  pratique  des  Américains,  il  s’est 
assimilé  toute  leur  ruse  qu’il  double  de  son  flegme 
britannique. 

Tous  ces  gens  qui  crient,  s’est  dit  Jarrett  avec 
raison,  grillent  au  fond  de  l’envie  de  voir  de  près 
mon  étoile.  Puisque  la  montagne  hésite  à  venir  à 
nous,  allons  à  elle.  » 

Et  voilà  comment,  un  beau  matin,  arriva  par  la 
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poste,  cliez  les  notables  de  New-York,  une  petite 
invitation  sur  bristol  élégant,  et  dont  voici  la  tra¬ 
duction  : 

MADEMOISELLE  SARAH  BERNHARDT 

SOCIÉTAIRE  DE  LA  COMEDIE-FRANÇAISE 

Sollicite  la  'présence  de  M.  et  madame...  à  V ouver¬ 
ture  de  sa  galerie  artistique,  qui  aura  lieu  le  8  no¬ 
vembre,  à  huit  heures  du  soir,  dans  la  salle  de  spec¬ 
tacle  d’Union  league  Club. 

C’était  là  un  coup  de  maître.  s 

Le  choix  d’un  club ,  qui  est  le  premier  de 
l’Amérique,  le  soin  minutieux  avec  lequel  furent 
triés  les  noms  des  invités  parmi  les  plus  libéraux  de 
la  ville,  tout  en  y  joignant  .quelques-uns  des  plus 
sévères  ;  en  un  mot,  tous  les  détails  de  cette  petite 
comédie...  de  salon  révélaient  chez  les  organi¬ 
sateurs  une  habileté  consommée. 

Ils  avaient  trouvé  là  un  terrain  neutre  où,  sous 
les  auspices  de  l’art,  la  curiosité  publique  pouvait 
se  satisfaire  sans  compromettre  la  dignité  du  puri¬ 
tanisme  yankee. 

Il  s’agissait  maintenant  de  faire  un  succès  de  cette 
soirée,  qui  avait  toute  l’importance  d’une  première. 

L’article  toilette  fut  l’objet  de  profondes  et  minu* 
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tieuses  études,  la  première  impression  que  fait  une 
femme  étant  toujours  la  plus  durable. 

Après  le  dîner,  très  court,  Sarah  tint  conseil  d’é¬ 
légance  avec  elle-même  et,  à  la  suite  de  plusieurs 
essais,  elle  se  décida  pour  une  délicieuse  toilette 
blanche,  satin  etsurah,  garnie  de  dentelles,  avec  le 
chapeau  enpluche  blanche  rehaussée  de  jais. 

Satisfaite  de  sa  petite  personne,  Sarah  donne  un 
dernier  coup  d’œil  de  triomphe  à  sa  glace.  Huit 
heures  sonnent. 

Le  vieux  Jarrett  a  catéchisé  son  élève. 

«  —  L’exactitude  est  ici  la  politesse  des  reines  et 
des  artistes.  Soyez  très  exacte...  Un  peu  plus  que 
de  coutume.  » 

Parlant  ainsi,  l’agent  part  en  avant,  pour  donner 
les  dernières  instructions  et  recevoir  Sarah  à  son 
arrivée. 

Pénétré  du  sérieux  de  ces  recommandations, 
Sarah  se  hâte,  demande  sa  voiture  et  nous  voilà 
parties. 

Nous  arrivons.  Il  n’était  pas  huit  heures  et  quart. 
Jarrett  peu  fait  à  un  empressement  aussi  insolite, 
n’attendait  pas  encore  son  étoile  et  était  au  premier 
étage  où  avait  lieu  l’exposition. 

Personne  pour  nous  recevoir. 

Nous  traversons  le  vestibule  dans  le  brouhaha 
des  premiers  arrivants.  Un  valet  du  club  veut  cb> 
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barrasser  Sarah  de  ses  fourrures,  elle  refuse,  de 
fort  méchante  humeur,  et  nous  commençons  toutes 
seules  l’ascension  de  l’escalier  conduisant  à  «  moi, 
salon  ». 

Jarrett  est  toujours  invisible. 

Nous  pénétrons  dans  la  salle  d’exposition.  Les 
lustres  viennent  à  peine  d’y  être  allumés.  Une  tren¬ 
taine  d’invités  errent  devant  les  tableaux  et  les 
marbres. 

Quelques-uns  reconnaissent  Sarah.  Mais  qui  aura 
l’audace  d’aller  au-devant  d’elle? 

Quant  à  Dona  Sol,  elle  commence  à  craindre 
d’avoir  pris  trop  à  la  lettre  la  consigne  d’exactitude 
et  compromis  une  entrée  d’une  importance  si  ca¬ 
pitale.  Elle  sort  précipitamment  du  salon  et  m’en¬ 
traîne  vers  l’escilier.  Nous  trouvons  enfin  une 
porte  derrière  laquelle  elle  se  dissimule  de  son 
mieux  aux  regards  des  curieux. 

Cependant  je  vais  à  la  recherche  de  Jarrett  que 
je  finis  par  trouver  et  que  je  ramène. 

Les  portes  s’ouvrent  alors  à  deux  battants,  une 
fanfare  dissimulée  derrière  des  massifs  de  verdure 
attaque  l’inévitable  Marseillaise. 

C’est  bien,  cette  fois,  mademoiselle  Sarah  Bern- 
hardt,  Lisant  son  entrée  triomphale  au  bras  du 
vénérable  Jarrett,  dont  la  tête  blanche  et  la  barbe 
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olympienne  sont  tout  à  fait  en  situation  dans  le 
rôle  de  père  noble  qui  lui  est  confié. 

On  ne  peut  bientôt  plus  se  mouvoir  dans  la  salle 
trop  étroite. 

Sarah  se  promène  çà  et  là  à  travers  les  groupes, 
un  peu  pressée,  un  peu  portée  par  tout  ce  monde. 

Des  chanteurs,  des  acteurs,  des  musiciens,  des 
journalistes,  des  femmes  artistes  :  les  visiteurs  ap¬ 
partiennent  surtout  au  monde  artistique,  ce  qu’on 
appelle  aux  Etats-Unis  les  professionnels. 

Quelques-uns  tiennent  quelque  peu  au  com¬ 
merce,  à  l’industrie,  à  la  banque. 

N’oublions  pas  les  camarades  convoqués  par  in¬ 
vitation  extraordinaire  pour  combler  les  vides. 

Jarrett  connaît  quelques  personnes  qu’il  introduit 
à  la  «  grande  artiste  ». 

«  —  Mademoiselle,  je  vous  présente  M.  X...  un 
des  plus  grands  artistes  de  l’Amérique.  » 

Le  monsieur  s’incline,  très  rouge,  Sarah  fait  un 
signe  de  tête,  avance  la  main.  Le  monsieur  s’en 
empare  et  la  secoue  fortement.  C’est  ce  qu’on  ap¬ 
pelle  le  shake  hands. 

Jarrett  traduit  en  anglais  pour  son  protégé,  les 
paroles  de  Sarah.  Une  minute  les  deux  «  artistes  » 
échangent  des  banalités  polyglottes,  et  le  monsieur 
s’éloigne  pour  faire  place  à  un  autre. 
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Puis  les  présentés  présentent  à  leur  tour  des 
amis,  qui  «  introduisent  »  bientôt  les  leurs. 

Et  ainsi  jusqu’à  10  heures  1/2.  J’en  souffrais  un 
peu  pour  Sarah  dans  mon  coin. 

Maïs,  il  n'est  si  bonne  société  qu’on  ne  quitte, 
suivant  le  mot  de  feu  Dagobert.  Sarah  distribue  en¬ 
core  quelques  poignées  de  main,  et  son  agent  la 
ramène  à  sa  voiture  pendant  une  reprise  de  la  Mar¬ 
seillaise. 

Y  a-t-il  eu  succès  ?  Assurément.  Succès  d’habits 
noirs.  Au  moment  où  je  franchis  le  seuil  de  la 
porte,  j’entends  derrière  moi  une  voix  française 
qui  dit  :  «  Ça  manquait  de  femmes  !  » 

Au  lieu  de  rentrer  à  l’hôtel  nous  sommes  allées 
au  théâtre. 

C’est  après-demain  lundi  quva  lieu  la  première. 

Nous  allons  faire  une  petite  répétition  générale 
d 'Advienne  Lecouvreur  devant  les  banquettes. 

A  quatre  heures  du  matin  nous  y  étions  en¬ 
core. 

Dette  soirée  prolongée,  et  surtout  la  séance  des 
présentations  nous  ont  creusées. 

D’un  cabaret  voisin,  on  fait  apporter  des  huîtres, 
des  boissons  démocratiques,  et  là,  entre  nous,  à 
la  bonne  franquette,  nous  faisons  le  modeste 
souper  de  veille  de  première. 

Il  n’est  pas  moins  de  quatre  heures  et  demie 
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quand  nous  sortons  du  théâtre  pour  regagner  nos 
lits. 

A  la  porte,  deux  titis  new-yorkais  attardés,  qui 
ont  surpris  sans  doute  l’arrivée  de  notre  festin,  nous 
saluent  au  passage  avec  ces  mots  : 

«  As-tu  déjeuné,  Sarah  ?  » 


Nouvel  extrait  du  carnet  de  voyage  de  Sarah 
Bernhardt  dans  le  Chic. 

New-York.  25.  —  Nous  sommes  en  Amérique. 
Quel  pays  hospitalier  aux  étrangers  !  Ges  chers 
messieurs  Schwab  et  Abbey  ont  tout  prévu,  pensé 
à  tout,  arrangé  tout.  Les  billets  sont  entre  les 
mains  des  gens  le  plus  capables  d’apprécier  les 
choses  de  l’art.  Les  Américains  les  appellent  «  spé¬ 
culateurs  »  .  Quelle  drôle  de  langue  î 

Les  bons  Américains  semblent  avoir  la  religion 
de  l’art  et  une  grande  admiration  pour  sa  grande 
prêtresse. 

Je  vois  partout  dans  les  rues  de  grandes  ban¬ 
nières  qui  pendent  entre  les  maisons.  Ce  sont 
des  portraits  de  mes  agents  (1).  Vus  de  loin  ils  ne 

(1)  Les  portraits  grossiers  des  candidats  à  la  Présidence  ; 
c’était  le  jour  même  des  élections. 
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sont  pas  très  rassemblants,  mais  c’est  un  désagré¬ 
ment  qu’il  n’est  pas  facile  d’éviter  à  ce  qu’il  pa¬ 
rait.  Je  crois  que  je  ferais  bien  d’acheter  quelques- 
unes  de  ces  perles  de  l’art  américain  et  de  les 
envoyer  chez  moi  pour  le  salon  prochain  avec 
mon  nom  dans  le  coin.  Ils  feraient  sensation,  bien 
sûr. 

Je  vois  passer  dans  les  rues  des  milliers  de  gens 
portant  des  bannières,  des  torches,  des  transpa¬ 
rents...  couverts  de  devises  et  de  vers  à  mon 
adresse  :  «  Hancock  et  English.  »  —  Garfield  et 
Arthur.  »  etc.,  mon  agent  me  traduit  cela  :  «  Vive 
Sarah  Bernhardt  !  —  Hommage  de  l’Amérique  au 
génie.  »  etc.  Quelle  drôle  de  langue  !  comme  j’ai 
déjà  dit  plus  haut.  On  illuminera  ce  soir,  pa¬ 
raît-il,  pour  me  faire  honneur.  Jamais,  le  peuple 
n’a  manifesté  tant  de  joie  à  l’arrivée  du  prince 
de  Galles  ou  du  grand  duc  Alexis. 

J’ai  eu  d’abord  très  peur  en  entendant  les  co- 
hers  cqui  criaient  hack  !  hack(l)  !  J’ai  cru  qu’ils 
étaient  payés  par  ma  rivale  envieuse,  Groizette, 
pour  me  mettre  en  pièces,  sous  prétexte  de 
m’aider.  Mais  aujourd’hui  que  j’ai  affonté  plu¬ 
sieurs  entrevues  avec  les  reporters  américains  je 
n’ai  peur  de  rien. 


(l)  Voiture!  Voiture! 
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En  manière  de  compliment  délicat  à  l’adresse 
des  Américains,  j’ai  pris  la  résolution  de  donner 
à  mon  nom  une  tournure  américaine  ;  cela  ne 
peut  que  les  flatter.  Et  je  me  suis  fait  graver  des 
cartes  ainsi  modifiées  d’après  le  diminutif  popu¬ 
laire  de  Sarah  : 

SADIE  BERNHARDT(l) 


Le  grand  jour  est  arrivé. 

Depuis  une  semaine,  toute  la  ville  ne  parle 
que  de  l’événement  de  cette  soirée.  Pensez  !  La 
Comédie-Française  à  New-York,  cela  n’est  pas 
banal. 

Les  billets?  Ils  sont  vendus,  revendus  depuis 
longtemps. 

Et  même  la  chose  s’est  faite  d’une  manière  par- 
liculière,  que  je  recommande  aux  directeurs  de 
Paris. 

A  l’issue  des  répétitions,  l’agent  d’Abbey  est 
monté  sur  la  scène,  et  il  a  mis  simplement  aux 
enchères  publiques,  les  loges,  les  fauteuils,  etc. 

Mais  le  vrai  public  n’a  guère  profité  de  cette 
vente.  Ce  sont  les  marchands  de  billets  au  con¬ 
traire,  les  spéculateurs  comme  on  ^  dit,  qui  ont 

(l)  Diminutif  familier  pour  Sarah. 
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tout  acheté,  tout  accaparé,  et  aujourd’hui,  joue 
de  la  première,  on  a  payé  certaines  places  très 
modestes  jusqu’à  25,  30  et  40  dollars  (125,  150, 
200  francs).  Quelques  fauteuils  ont  même  atteint 
des  chiffres  triples  ou  quadruples. 

La  coutume  américaine  est  d’afficher  un  spec¬ 
tacle  nouveau  longtemps  à  l’avance.  Tous  les 
coins  de  murailles  disponibles  sont  alors  pla¬ 
cardés  de  colossales  affiches  aux  couleurs  criardes 
donnant  en  lettres  de  3  mètres  de  haut  le  nom 
de  l’étoile,  et  parfois  de  grossières  illustrations 
des  principales  scènes. 

Pour  Sarah  Bernhardt,  ex-sociétaire  de  la  Co¬ 
médie-Française,  un  tel  déploiement  de  publicité 
brutale  a  paru  indigne.  Le  directeur  s’est  laissé 
persuader  de  faire  imprimer  seulement  quelques 
affiches  de  dimensions  plus  simples,  indiquant 
une  certaine  préoccupation  de  bon  goût  destinée 
à  trancher  avec  les  habitudes  de  la  réclame  ordi¬ 
naire. 

Les  derniers  jours  qui  ont  précédé  n’ont  pas 
été  perdus  pour  le  puritanisme  américain,  lequel 
semble  décidément  avoir  pris  Sarah  pour  objectif 
d'une  croisade  sainte. 

C’est  d’abord  un  certain  docteur  Crosby,  l’un 
des  plus  fameux  prêcheurs  des  Etats-Unis  qui, 
dans  un  long  sermon,  a  tonné  contre  «  la  court!- 
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sane  européenne  venua  pour  ruiner  les  mœurs 
du  peuple  yankee». 

Puis  c’est  encore  le  Méthodiste ,  journal  reli¬ 
gieux,  tirant  à  plus  de  200,000  exemplaires.  Dans 
son  numéro  de  dimanche,  il  publie  des  phrases 
indignées  contre  la  société  corrompue  de  Londres 
qui  sans  scrupule  a  ouvert  ses  homes  vertueux 
à  «  une  actrice-courtisane,  mère  sans  époux». 

La  feuille  chrétienne  termine  en  adjurant  les 
honnêtes  gens  d’épargner  à  la  métropole  améri¬ 
caine  une  «  honte  »  de  ce  genre,  en  se  commettant 
avec  «  cet  apôtre  éhonté  de  l’amour  libre  ». 

Les  femmes  prennent  part  à  ces  controverses 
dont  le  «  caractère  »  de  Sarah,  comme  on  dit  ici, 
fait  tous  les  frais. 

Je  suis  heureux  de  constater  qu’il  s’est  ren¬ 
contré  au  moins  une  ou  deux  femmes  assez  rai¬ 
sonnables  pour  tenir  tête  h  ces  affolées  de  mo¬ 
rale. 

Deux  clubs  fameux,  le  Sorosis ,  composé  de  bas 
Meus,  et  le  club  de  la  Coopération  culinaire ,  se 
?sont  réunis  en  un  moeting  solenpel  pour  traiter 
la  question  Bernhardt. 

On  a  lu  des  rapports,  fait  des  discours. 

Au  cpurs  des  débats,  une  certaine  madame 
gcynthîa  Léonard  n’a  pas.  craint  de  se  poser  ez% 

champion  de  J’ accusée  :  t  ^  ;  '  '  '  \ 
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—  Que  les  honimes  attaquent  les  femmes  a-t- 
elle  dit,  c’est  encore  compréhensible.  Mais,  pour 
Dieu,  mesdames,  dites  donc  aux  femmes  qu’elles 
cessent  de  se  déchirer  entre  elles. 

Madame  Scynthia  suffira-t-elle  à  calmer  ces  en¬ 
ragées?  Saura-t-elle  les  ramener  à  la  modération 
et  à  la  charité  ? 

Nous  ne  tarderons  pas  à  le  savoir. 

A  sept  heures,  nous  arrivons  au  théâtre. 

Il  fait  un  froid  russe  qui  n’empêche  pas  la  foule 
de  piétiner  dans  la  neige. 

Nous  gagnons  nos  loges.  Personne  dans  les 
coulisses.  La  consigne  est  formelle.  Et,  d’ailleurs, 
elle  n’est  pas  d’une  urgence  particulière.  Tout  le 
temps  qu’ont  duré  nos  répétitions,  quelques  rares 
visiteurs  ont  seuls,  avec  les  inévitables  reporters, 
paru  au  théâtre. 

Est-ce  encore  la  pudeur  publique  ?  Qui  sait  ? 

A  lire  les  faits-divers  des  journaux  améri¬ 
cains,  il  semble  pourtant  que  cette  vertu  farouche 
ne  soit  pas  tant  que  cela  à  l’abri  des  accrocs. 
Cette  grande  ville  de  New-York,  où  l’on  se 
tient  si  raide  à  cheval  sur  les  principes,  n’est, 
après  tout,  que  le  grand  collecteur  de  l’Europe. 

Quel  peuple!  Quelles  mœurs!... 

Mais  ce  n’est  pas  le  lieu  d’en  parler.  Reve¬ 
nons  au  théâtre. 
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Nous  sommes  derrière  le  rideau. 

Dans  la  salle,  bondée  jusqu’à  suffocation,  je 
vois  nombre  de  dames. 

En  suite  de  je  ne  sais  quelle  consigne,  la  plu¬ 
part  sont  venues  en  robes  sombres,  et  chapeau 
fermé,  ni  plus  ni  moins  que  pour  une  soirée 
de  troisième  ordre.  De  la  coulisse  on  m’indique 
au  premier  rang  de  la  critique,  le  reporter  d’un 
grand  journal.  C’est  un  bas-bleu,  une  jeune 
femme  vêtue  d’un  ulster  des  jours  de  pluie.  Je 
commence  à  me  dire,  que  l’éloquence  de  Scyn- 
thia  manque  d’autorité  sur  ces  dames. 

Notez  que  ces  mêmes  femmes,  ces  ladies  si 
effarouchées,  si  rigides,  sont  les  mêmes  qui,  la 
veille  encore,  faisaient  solliciter  de  Sarah,  la  fa¬ 
veur  d’un  authographe. 

Au  milieu  d’un  demi-silence  le  rideau  se  lève. 

La  ^princesse  de  Bouillon  dit  le  premier  mot. 
Je  n’étais  guère  rassurée  devant  ce  public  in¬ 
connu.  Mais  le  bon  accueil  a  vite  fait  de  me 
mettre  en  confiance. 

Sarah  n’est  pas  du  premier  acte.  Le  public, 
ne  connaissant  pas  la  pièce,  s’attendait  à  cha¬ 
que  minute  à  la  voir  paraître.  Dès  qu’il  entrait 
un  nouveau  personnage ,  c’était  un  mouvement 
de  curiosité  aussitôt  suivi  d’un  mouvement  d’im¬ 
patience. 
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Ce  qui  ne  laissait  pas  que  de  donner  à  la  ?  > 
présentation  une  allure  un  peu  saccadée. 

Enfin,  la  toile  tombe  au  milieu  de  l’attenie 
universelle. 

Deuxième  acte  :  «  La  voilà  qui  descend  de  sa 
Loge  »,  dit  Michonnet  annonçant  Adrienne  Le¬ 
çon,  vreur  dans  le  foyer  de  la  Comédie-Française. 
«  La  voilà  »,  chuchote  le  public. 

Elle  était  émue,  très  émue,  notre  Adrienne, 
car  on  n’avait  pu  lui  tenir  cachés  les  exploits  de 
la  «  morale  américaine  ». 

On  cherche  à  la  rassurer,  mais  elle  : 

—  Que  voulez-vous,  c’est  nerveux...  C’est  plus 
fort  que  moi...  Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de 
trembler  à  une  première.  Fût-ce  à  Bruxelles,  sa¬ 
vez-vous. 

Un  comble.  Celui  de  la  modestie,  ou  de  la 
coquetterie,  au  choix. 

Débuter  par  Advienne  Lecouvreur  devant  une 
salle  dont  j’ai  dit  l’esprit,  c’était  de  la  crânerie, 
mais  c’est  un  genre  qui  a  toujours  réussi  à  Sarah. 

Elle  savait  le  succès  de  Rachel  dans  cette  pièce 
écrite  pour  elle  et  dont  quelques  New-Yorkais 
ont  gardé  le  souvenir  après  vingt-cinq  ans. 

Sarah  s’était  dit  sans  doute  qu’elle  pouvait 
frapper  un  grand  coup  avec  cette  comédie  où 
l’artiste  peut  montrer  son  génie  successivement 
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dans  la  grande  tragédie,  le  drame  violent  et  la 
line  comédie. 

Et  puis  cette  personnalité  d’Adrienne  a  dû 
l’empêcher  de  dormir,  et  sans  doute  n’est-elle 
pas  fâchée  de  démontrer  qu’elle  la  compte  comme 
une  ancêtre  dont  elle  a  su  conserver  l’héritage. 

Le  silence  est  tel  qu’on  entendrait  une  mouche 
voler. 

Voilà  Sarah.  Elle  entre  lentement,  saluée  d’une 
salve  de  bravos.  Voici  maintenant  la  fable  des 
Deux  pigeons ,  qui  força  jadis  la  porte  du  Con¬ 
servatoire  devant  Sarah,  la  fillette  de  quinze  ans. 
La  Fontaine  décidément  porte  bonheur  à  l’artiste. 

L’auditoire  est  attentif,  charmé. 

On  me  montre  de  la  coulisse  des  marchands, 
des  avocats ,  des  politiciens ,  dont  tout  le  fran¬ 
çais  se  borne  à  :  «  Bonjour,  madame,  comment 
vous  portez-vous?  » 

Comprennent-ils  un  peu  ces  Yankees?  J’en 
doute.  On  le  dirait  pourtant.  Il  y  a  peu  de  li¬ 
vrets.  Les  journaux  ont  rappelé  le  souvenir  de 
Rachel  qui  se  plaignait  jadis  du  bruit  agaçant  fait 
par  les  livrets  de  traduction,  lorsque  toute  la 
salle  à  la  fois  tournait  la  page,  en  même  temps. 
Suivant  le  mot  de  Rachel,  rapporté  par  M.  Dana, 
directeur  du  Sun ,  ce  bruit  fatigant  rappelle  la 
pluie  d’averse. 
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Les  Américains  ont  préféré  un  peu  moins  com¬ 
prendre  et  ne  pas  s’attirer  le  même  reproche. 
D’ailleurs,  ils  ont  peut-être  étudié  les  livrets  à 
l’avance. 

Très  curieux,  ces  livrets,  au  reste.  Sur  la  cou¬ 
verture,  la  signature  de  Sarah,  le  nom  du  tra¬ 
ducteur,  et  celui  du  directeur  Abbey. 

Quant  à  Legouvé  et  Scribe ,  on  les  a  simple¬ 
ment  oubliés. 

A  peine  l’action  entre-t-elle  dans  le  drame 
d’amour  que  l’auditoire  donne  des  signes  d’une 
émotion  profonde.  Sarah  Bernhardt  les  prend 
par  le  cœur. 

Au  troisième  acte,  les  applaudissements  écla¬ 
tent  sur  la  scène  entre  Adrienne  et  la  prin¬ 
cesse. 

Au  quatrième  acte,  vient  la  tirade  tragique  de 
Phèdre. 

Cette  magnifique  explosion  de  haine  féminine 
produit  un  effet  extraordinaire. 

Enfin  la  toile  tombe  sur  la  mort  d’ Adrienne, 
dont  Sarah  a  fait  une  création  merveilleuse. 

C’est  le  moment  de  l’ovation  finale.  Fleurs  et 
bouquets  défilent  sur  la  scène.  En  galant  direc¬ 
teur,  Abbey  a  envoyé  deux  corbeilles  superbes 
à  son  étoile  ;  mieux  que  cela,  une  magnifique  cou¬ 
ronne  de  fleurs  apporte  à  l’artiste  dans  son  triom- 
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phe  un  souvenir  de  ses  amis  «  les  peintres  et  les 
sculpteurs  de  Paris  » . 

Cette  soirée  est  une  soirée  heureuse  pour  Dona 
Sol. 

Pendant  le  deuxième  et  le  troisième  entr’acte, 
les  amateurs  de  musique  ont  eu  le  plaisir  d’un  3 
fantaisie  brillante  excutée  sur  le  xylophone. 

L’orchestre  alterne  pendant  les  autres  entr’aetes, 
avec  des  quadrilles  de  la  Belle  Hélène  et  d'Orphée 
aux  Enfers. 

C’est  une  délicate  politesse  à  l’adresse  des  Fran¬ 
çais  dont  le  cancan  sera  toujours  la  danse  na¬ 
tionale  aux  yeux  des  Américains. 

La  presse  du  lendemain  est  curieuse  à  par¬ 
courir. 

Je  me  suis  fait  traduire  les  critiques  ou  pour 
mieux  dire  les  comptes  rendus  des  principales 
feuilles,  car  dès  le  lendemain  matin  on  peut  les 
lire  dans  tous  les  journaux. 

Quelques-uns  continuent  leur  système  de  com-  » 
paraisons  saugrenues  entre  Sarah  et  telle  ou  telle 
artiste  indigène. 

Mais  tous  ou  à  peu  près  sont  unanimes  h  cons¬ 
tater  l’immense  impression  causée  par  l’apparition 
de  Sarah  Bernhardt. 

Toutefois,  le  sentiment  du  public  est  surtout 
celui  de  l’étonnement.  On  ne  la  trouve  en  aucune 
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façon  ressemblante  à  ses  portraits.  La  notion  amé¬ 
ricaine  d’une  tragédienne  est  bouleversée  par 
Sarah.  Ils  s’attendaient  à  une  virago  tragique  ca¬ 
pable  de  faire  des  poids.  Et  dame!... 

r 

Le  critique  du  Courrier  des  Etats-Unis  rend  fort 
bien  cette  surprise  :  «  On  attendait  du  Corneille, 
c’est  Alfred  de  Musset  qu’on  nous  a  servi.  » 

«  On  peut  dire,  écrit  le  critique  du  Sun,  que 
cette  représentation  a  été  une  révélation  pour  la 
présente  génération.  Mademoiselle  Sarah  Bernhardt 
est  une  étrange  et  très  intéressante  personnalité,  une 
merveilleuse  artiste,  une  femme  extraordinaire.  » 
Le  Herald  trouve  en  Sarah  les  principales  quali¬ 
tés  nécessaires  à  une  actrice  hors  ligne,  surtout 
dans  l’interprétation  des  scènes  de  tendresse  ;  mais 
elle  lui  semble  d’une  santé  par  trop  faible.  «  N’était 
cette  faculté  absente,  la  puissance  attachée  au  dé¬ 
veloppement  musculaire,  cette  fameuse  actrice 
serait  absolument  parfaite.  »  Quel  langage  ! 

Et  la  Tribune  :  «  L’âme  du  beau  dont  sont  péné¬ 
trées  toutes  choses,  a  en  elle  un  de  ses  messagers, 
et  dans  toutes  les  phases  de  sa  vie,  aussi  bien  que 
dans  sa  carrière  dramatique,  elle  serait  une  per¬ 
sonne  exceptionnelle,  une  puissance,  une  mer¬ 
veille,  un  charme.  Peut-être  n’est-elle  pas  une 
grande  femme.  »  Quel  pathos  ! 

Pour  le  Post,  il  reste  à  prouver  que  Sarah  soit 
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«  grande  ».  Plusieurs  journaux  reprochent  à  l’ar¬ 
tiste  ses  yeux  tournés  et  convulsés. 

Le  Times  déclare  que  la  question  du  talent  de  Sa- 
rah  Bernhardt  n’est  pas  encore  tranchée. 

Mais  voici,  je  crois,  la  note  la  plus  sincère,  don¬ 
née  par  le  Commercial  Advertiser  : 

«  La  réception  de  Sarah  Bernhardt  fut  grandiose. 
Les  critiques  quand  même  étaient  sur  la  brèche,  et 
regardant  du  haut  de  leur  grandeur  par  le  petit 
bout  de  leurs  lorgnettes  l’actrice  qui  a  ébloui  les 
meilleurs  critiques  de  l'Europe  par  son  génie  et 
son  talent,  ils  ont  découvert  en  elle  une  artiste  de 
médiocre  grandeur.  Mais  nous  sommes  portés  à 
croire  que  nonobstant  ce  que  disent  ces  prétendus 
critiques,  soit  qu’ils  la  couvrent  d’adulations  nauséa¬ 
bondes  ou  qu’ils  rabaissent  ses  facultés,  les  ama¬ 
teurs  de  ce  genre  de  théâtre  qui  ravale  le  goût 
public,  l’expérience,  l’étude,  le  sens  commun,  les 
dilettantes,  dis-je,  feront  bien  d’aller  voir  S.  B.  Ils 
trouveront  en  elle  un  génie  dramatique  d’un  ordre 
très  élevé.  » 

—  Croyez-vous  que  je  leur  plairai?  demandait 
Sarah  dans  sa  loge. 

La  réponse  à  cette  question  est  dans  cette  phrase 
entendue  à  la  sortie  et  prononcée  par  une  lady  très 
connue  : 

«  Je  suis  désappointée  d’avoir  été  désappointée. 
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Je  l’espérais  moins  bonne.  Je  n’aurais  jamais  cru 
qu’on  pût  jouer  aussi  bien  la  comédie.  » 

Bien  curieuse  notre  sortie.  La  foule,  attendant 
par  12  degrés  de  froid  pour  voir  passer  Sarah,  et 
assiégeant  les  abords  du  théâtre. 

Les  pick-pokets  ont  fait  des  affaires  superbes. 

Dès  que  Dona  Sol  se  montre,  les  gamins  se  pré¬ 
cipitent  sur  son  passage  : 

«  Good  night  Sarah  !  »  Bonne  nuit,  Sarah  !  crie 
l’un  deux,  et  tous  de  courir  derrière  la  voiture  en 
répétant  :  Good  night  Sarah  ! 

Je  rentre  avec  elle  à  l’hôtel  où  l’artiste  retrouve 
l’ovation  du  théâtre. 

Plusieurs  milliers  de  personnes  encombrent  la 
rue,  et  rendent  l’entrée  de  l’hôtel  des  plus  difficiles. 
Sur  la  façade,  un  puissant  réflecteur  projette  une 
gerbe  de  lumière  électrique. 

Jarrett  et  le  valet  de  Sarah,  fendant  la  presse, 
nous  ouvrent  un  passage.  Sarah  à  demi  portée  par 
la  foule,  finit  par  atteindre  son  appartement. 

Tout  à  coup  on  entend  la  Marseillaise.  C’est  la 
fanfare  d’un  régiment  de  milice  qui  vient  donner 
une  sérénade. 

Il  faut  se  montrer  à  la  fenêtre.  On  commence  à 
comprendre  l’utilité  du  balcon. 

Malgré  le  froid  très  vif,  Sarah  paraît.  La  foule 
pousse  aussitôt  un  terrible  hurrah . 
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Dona  Sol  s’avance,  salue,  agite  son  mouchoir 
fait  des  signes  de  la  main.  Y a-t-elle  parler? 

Non,  ce  sera  pour  une  autre  fois.  Elle  se  contente 
d’envoyer  des  baisers. 

À  ce  moment,  une  bordée  de  sifflets  énergiques 
nous  déchire  l’oreille. 

Sarah  tressaille,  si  nous  n’étions  dans  la  lumière 
électrique,  j’affirmerais  qu’elle  a  pâli. 

—  Il  n’y  a  pas  de  roses  sans  épines,  dit-elle,  en  se 
tournant  vers  moi. 

Mais  on  la  rassure.  Le  sifflet,  c’est  l’applaudis¬ 
sement  indigène.  On  n’a  pas  sifflé  au  théâtre,  parce 
qu’on  a  su  par  les  journaux,  que  cela  ne  se  faisait 
pas  à  Paris.  Mais  dans  la  rue... 

Satisfaite  de  l’explication,  Sarah  s’abandonne 
sans  arrière-pensée  à  la  joie  d’un  tel  succès. 

Nous  écoutons  encore  deux  autres  morceaux, 
mais  le  froid  est  vif.  Il  faut  rentrer.  Sarah  détache 
son  bouquet  de  corsage  qu’elle  jette  au  chef  d’or¬ 
chestre  et  prend  congé  par  un  grand  salut. 

La  fenêtre  fermée,  Sarah  reste  seule  avec  les  in¬ 
times,  et  ne  peut  contenir  l’expression  de  sa  joie  : 

—  Je  suis  heureuse,  bien  heureuse. 

—  Savez-vous,  madame,  ditunNew-Yorkais,  qu’on 
n’a  pas  fait  cela  pour  l’empereur  Don  Pedro  du  Brésil. 

Je  n’ai  pu  m’empêcher  de  répondre. 

—  Oui,  mais  il  n’était  qu’un  empereur» 
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CHAPITRE  IV 


Managers,  Agents  et  Contrats.  —  Une  heure  chez  Edison. 


On  a  vu  comment  s’est  organisée  la  réclame  co¬ 
lossale  faite  à  Sarah  Bernhardt  dans  la  presse,  dans 
la  rue,  dans  la  société. 

Contrairement  à  tous  les  usages  de  ce  pays,  où 
l’on  se  désenchante,  paraît-il,  aussi  vite  que  l’on 
s’engoue  facilement,  cette  réclame  va  grandissant 
de  jour  en  jour. 

Et  le  puff,  comme  on  dit,  ne  paraît  pas  près  d’en¬ 
trer  dans  la  période  décroissante. 

La  petite  comédie...  de  salon  n’a  pas  manqué  de 
surexciter  encore  cette  réclame. 

Décidément,  les  imprésarios  aux  mains  desquels 
sont  confiées  les  destinées  de  cette  tournée  peuvent 
passer  pour  être  au  courant  des  choses  américaines. 
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Et  à  présent  que  j’ai  vu  tout  ce  monde  à  l’œuvre, 
je  crois  le  temps  venu  de  faire  une  courte  présenta¬ 
tion  des  principaux  types  au  lecteur. 

A  tout  seigneur  tout  honneur. 

Henry  Abbey,  que  Sarab  appelle  «  monsieur 
l’abbé  »,  l’audacieux  directeur  (en  américain  on  dit 
le  manager ),  qui  a  supplanté  tous  ses  confrères  et 
su  inspirer  assez  de  confiance  à  Sarah  pour  la  dé¬ 
cider  à  le  choisir  pour  cornac. 


F.  Schwab. 


Henry  Abbey. 


Ceux  qui  le  connaissent  disent  de  lui  qu’il  est 
joueur  et  fataliste. 

En  ce  cas,  les  atouts  s’annoncent  bien,  et  la  fata¬ 
lité  paraît  de  bonne  composition. 
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Au  physique  grand,  l’air  d’un  Anglais,  élégant, 
froid,  jeune  et  portant  moustache. 

La  première  fois  que  j’ai  eu  affaire  directement 
à  lui,  ce  fut  quelques  jours  seulement  ayant  la 
première  d 'Advienne  Lecouvreur. 

Les  costumes  venaient  d’arriver.  Commandés  à 
la  hâte,  ils  étaient  pour  la  plupart  fort  peu  soignés. 

Ceux  de  la  princesse  de  Bouillon  notamment 
étaient  inmettables. 

Je  fus  trouver  l’agent  d’Abbey  pour  le  faire  juge 
de  la  chose. 

—  Ces  costumes,  répondit-il  brutalement,  ont  été 
faits  pour  la  princesse  de  Bouillon,  la  princesse 
de  Bouillon  les  mettra. 

En  disant  ces  mots,  il  avait  ses  mains  dans  ses 
poches  et  le  chapeau  rivé  sur  le  front. 

—  La  princesse  de  Bouillon  peut-être,  mais  pas 
Marie  Colombier,  ripostai-je  à  mon  tour. 

Et  d’une  pichenette  sur  le  bord  de  son  couvre- 
chef,  je  le  rappelai  aux  convenances. 

Un  peu  confus,  il  prit  un  ton  d’excuse,  ou  du 
moins  de  concession. 

—  Après  tout,  c’est  l’affaire  du  directeur. 

—  Eh  bien,  je  vais  parler  au  directeur. 

Abbey  justement  causait  dans  le  fond  du  théâtre 
avec  Jarrett.  Je  prie  ce  dernier  de  me  servir  d’in¬ 
terprète.  11  lui  transmet  ma  réclamation. 
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—  Il  ine  faut  des  costumes  mettables. 

—  Oh  !  yes  !  dit  Abbey  en  s’inclinant. 

—  Ceux-ci  ne  sont  pas  des  costumes  de  prin¬ 
cesse. 

i 

—  Oh  !  no. 

—  Il  m'en  faut  d’autres. 

—  Oh  !  yes. 

—  J’en  ferais  bien  faire  un  à  mon  compte,  mais 
il  faut  que  vous  vous  chargiez  de  l’autre. 

—  Oh  !  yes. 

En  découvrant  un  gentleman  aussi  obligeant,  je 
fus  presque  tentée  de  me  repentir  de  n’avoir  pas 
réclamé  les  deux  costumes. 

Tel  est  Abbey.  Tel  il  est  resté  tout  le  temps  que 
dura  notre  contrat. 

Son  agent  Schwab,  Israélite  polyglotte,  est  l’an¬ 
cien  ami  et  le  conseil  d’Abbey.  C’est  lui  qui  est 
venu  à  Paris  pour  terminer  l’affaire  avec  Sarah,  et 
qui  s’est  chargé  des  détails  de  l’organisation.  C’est 
encore  lui  qui  a  traduit  les  livrets  et  engagé  la 
troupe.  Lui  aussi  est  un  peu  notre  manager ,  un 
peu  régisseur  général,  un  peu  interprète,  un  peu 
administrateur,  un  peu  chargé  de  la  réclame.  C’est 
ce  qui  est  exprimé,  avec  beaucoup  d’autres  fonc¬ 
tions  encore,  par  le  titre  américain  d’ «  agent  ». 

Henry  Jarrett,  agent  de  Sarah,  qui  tient  auprès 
d’elle  le  même  emploi,  ou  à  peu  près,  que  Schwab 
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auprès  d’Abbey,  comme  lui  polyglotte,  et  en 
plus  secrétaire  intime,  accompagnateur,  chaperon, 
comme  lui  «  agent  »,  comme  lui  «  manager  », 
mais  honoraire,  dans  la  coulisse  (pas  celle  du 
théâtre). 

Toute  mesure  habile,  c’est  Jarrett  qui  en  re¬ 
cueille  la  gloire  aux  yeux  de  Sarah  ;  Schwab,  de 
son  côté,  s’en  accorde  volontiers  le  mérite  près 
d’Abbey.  Quant  aux  petits  impairs  inévitables, 
chacun  des  deux  le  porte  charitablement  à  l’actif 
de  son  confrère. 

Mais  Jarrett  a  l’avantage  des  cheveux  blancs, 
l’autorité  de  l’expérience  et  d’une  longue  carrière 
heureuse.  De  plus,  il  est  continuellement  dans 
l’intimité  de  Sarah. 

Le  résultat  final  de  la  compétition  entre  ces  deux 
hommes  n’est  pas  douteux.  Mais  les  phases  de  la 
lutte  promettent  des  développements  intéressants. 

Les  gens  bien  renseignés  racontent  ainsi  l’origine 
de  cette  rivalité  d 'agents. 

C’est  lors  des  représentations  de  la  Maison  de 
Molière  h  Londres  que  Sarah  connut  Jarrett. 

Son  grand  succès  chez  les  Anglais  inspira  à 
l’agent  de  la  Nilsson  le  désir  d’une  suite  de  tour¬ 
nées  dans  l’avenir,  quand  Sarah  obtiendrait  un 
congé. 

Il  sut  faire  partager  ses  espérances  à  Dona  Sol, 


EN  AMÉRIQUE  101 

et  séance  tenante  obtint  d’elle  un  contrat  aux 
termes  duquel,  pendant  une  période  de  trois  ans, 
toute  entreprise  théâtrale  de  Sarah  hors  de  France 
devait  se  faire  par  son  intermédiaire  à  lui  Jarrett, 
moyennant  une  commission  de  12  0/0. 

Sarah  signa  et...  oublia. 

Une  année  se  passe.  Dona  Sol  prend  un  congé 
d’un  mois  et  va  jouer  à  Londres. 

Son  directeur  Mayer  lui  propose  une  tournée 
d’Amérique. 

Sarah  accepte  et  signe. 

Mais  le  contrat  Jarrett? 

—  Bah  !  je  m’arrangerai  avec  lui. 

Jarrett  n’entendit  pas  de  cette  oreille. 

En  homme  pratique,  il  s’adresse  aux  tribunaux 
qui  prononcent  le  maintien  du  contrat. 

Quelque  temps  s’écoule.  Un  directeur  de  New- 
York  se  présente.  C’est  Ahbey.  Ses  propositions 
sont  si  tentantes,  que  Sarah  se  laisse  séduire  et 
signe  avec  lui  un  troisième  contrat. 

—  Et  Mayer? 

—  Bah,  je  lui  donnerai  comme  compensation 
une  tournée  en  Europe. 

Mayer  accepta. 

Sarah  fait  sa  rentrée  à  la  Comédie-Française. 

Reprise  de  l'Aventurière.  Sévérité  de  la  presse. 

6. 
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v 

Le  Figaro,  par  la  plume  cle  son  éminent  critique, 
fait  un  rapprochement  avec  V Assommoir. 

a  • 

Sarah  sent  baisser  la  faveur  du  public,  écrit*  la 
lettre  à  Perrin,  et  tourne  ses  regards  vers  l'Amé¬ 
rique. 

Les  journaux  alors  parlent  d’heureux  prétexte. 
L’opinion  qui  trouve  naturel  qu’une  prima-donna 
fasse  fortune  avec  son  talent,  s’indigne  naïvement 
contre  la  prétention  d’une  comédienne  d’en  faire 
autant. 

Sarah  télégraphie  à  Abbey  qui  envoie  Schwab  à 
Paris.  En  un  mois,  la  troupe  s’organise,  répète. 
Pendant  ce  temps,  Sarah  joue  en  Danemark,  en 
France. 

Enfin,  tout  est  prêt.  Sarah  quitte  Paris  dans  huit 
jours. 

Tout  à  coup,  apparition  de  Jarrett  dans  le  rôle  de 
Statue  du  commandeur. 

—  Eh  bien,  vous  vous  êtes  enfin  décidée...  Vous 
avez  eu  raison  !  Je  crois  que  nous  allons  faire  une 
bonne  affaire. 

Sarah  pensait  bien  à  la  décision  des  juges  an¬ 
glais  1 

Elle  se  sent  prise  et  s’exécute....  de  bonne  grâce. 

—  Ah!  c’est  vous,  mon  petit  Jarrett!...  Je  vous 
avais  complètement  oublié  !...  Vous  arrivez  à 
temps...  Nous  partons  ensemble  samedi. 
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Elle  avait  réfléchi  et  instantanément  compris  tout 
le  parti  qu’elle  pouvait  tirer  de  ce  vénérable  homme 
d’affaires. 

Condamnée  à  lui  payer  12  0/0,  quoi  qu’il  arrive, 
elle  trouvait  plus  habile  de  lui  faire  gagner  cette 
commission  en  lui  confiant  la  défense  de  ses  inté¬ 
rêts. 

Quand  donc  l’agent  d’Abbey,  Schwab,  vint  avec 
son  «  imprésario  »  pour  recevoir  Sarah  débarquant 
en  Amérique,  son  étonnement  fut  grand  de  trouver, 
occupée  près  de  Dona  Sol,  une  place  qu’il  se  croyait 
tout  naturellement  réservée.  Son  désappointement 
n’échappa  pas  àboeilfin  de  Jarrett  qui  montra,  pour 
la  première  fois,  son  autorité  par  le  petit  coup 
de  Jarnac  des  photographies. 

Voilà  ce  que  racontent  «  les  gens  informés  ». 

Depuis  quelque  temps  on  nous  promettait  le 
plaisir  d’une  visite  à  Edison,  le  célèbre  électricien 
et  inventeur. 

Quelques  amis  ont  profité  du  dernier  dimanche 
passé  à  New-York  pour  nous  conduire  à  Menlo- 
Park,  où  demeure  le  savant  américain,  à  une  heure 
de  New-York  par  le  chemin  de  fer. 

A  six  heures  du  soir  nous  quittons  la  gare  de  Pen- 
sylvanie.  C’est  la  première  fois  que  j’entre  dans  un 
wagon  américain.  Celui  qu’on  nous  a  réservé  est  un 
véritable  salon.  Glaces,  fauteuils,  tapis,  rien  n’v 
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manque.  On  peut  s’y  promener,  sortir,  prendre  l’air 
ou  causer  au  coin  du  feu  tout  en  admirant  par  la 
large  baie  de  la  portière  les  paysages  de  neige  qui  se 
succèdent  dans  le  crépuscule  de  la  nuit  tombante. 

Je  n’ai  pu  m’empêcher  de  trouver  que  la  com¬ 
paraison  n’était  pas  à  l’avantage  des  cages  à  poules 
décorées  en  France  du  nom  de  wagon,  où  les  voya¬ 
geurs  sont  empilés  comme  des  colis. 

On  nous  raconte  l’histoire  de  cet  Edison  que  nous 
allons  voir. 

Petit  crieur  de  journaux,  puis  vendeur  de  livres 
sur  les  trains,  il  a  débuté  par  créer  un  journal  des 
Chemins  de  fer  qu’il  écrivait,  composait  et  impri¬ 
mait  lui-même  tout  en  voyageant.  Il  n’avait  pas 
vingt  ans.  De  riches  Américains  s’intéressèrent  à 
lui. 

Il  fit  alors  pour  le  compte  des  compagnies  de 
chemins  de  fer  et  des  télégraphes  quelques  inven¬ 
tions  heureuses.  Enfin,  depuis  quelques  années, 
tout  son  temps  est  consacré  à  l’étude  de  l’électricité 
industrielle.  Il  a,  sinon  inventé,  du  moins  perfec¬ 
tionné  le  téléphone,  le  phonographe.  Il  étudie  en  ce 
moment  la  construction  d’une  lampe  électrique 
devant  donner  la  lumière  à  bon  marché. 

i  , 

Une  compagnie  de  capitalistes  tout-puissants  ont 
mis  à  sa  disposition  les  sommes  nécessaires.  Une 
armée  de  secrétaires  polyglottes  dépouillent  tout  le 
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jour  les  publications  scientifiques,  les  comptes 
rendus  des  académies,  des  sociétés  savantes  de 
l'Europe,  cherchant  dans  le  fatras  des  conceptions 
mort-nées  les  idées  nouvelles,  les  inventions  ingé¬ 
nieuses,  non  exploitées  faute  d’argent. 

Les  Américains  ne  sont  pas  peu  fiers  d’Edison. 
Son  nom  forme,  avec  ceux  du  général  Grant  et  de 
Barnum,  un  triangle  sacré  représentant  toute  la 
puissance  du  génie  yankee. 

Mais  voici  que  le  train  s’arrête.  Nous  sommes  en 
pleine  campagne.  Pas  une  maison.  A  perte  de  vue 
la  neige,  une  horrible  neige  molle,  fondante.  On  ne 
marche  pas,  on  patauge.  En  souliers  de  satin,  c’est 
peu  agréable.  Enfin!  !  sachons  souffrir  un  peu  pour 
la  science. 

Nous  gravissons  un  escalier  de  bois  aux  marches 
glissantes.  Ah!  voici  une  carriole  de  campagne  at¬ 
telée  d’un  cheval  villageois.  On  nous  attend.  Cahin- 
caha,  au  petit  trot,  nous  arrivons  au  bout  d’une 
demi-heure.  A  trois  pas  devant  nous  se  dresse  un 
chalet  au  milieu  d’un  bois.  Nous  sommes  à  Menlo- 
Park.  C’est  là  que  loin  des  bruits  de  la  ville,  Edison 
travaille  à  la  gloire  de  son  pays,  et  à  la  fortune  de 
ses  commanditaires. 

Sarah  marche  en  tête  appuyée  sur  Jarrett. 

On  nous  a  fait  monter  un  perron  de  bois  et  tra¬ 
verser  plusieurs  salles  dont  les  murs  disparaissent 
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sous  des  rayons,  chargés  de  livres  et  de  journaux 
soigneusement  classés  et  rangés  en  bataille.  Après 
avoir  franchi  un  dédale  de  vases  de  fer,  de  verre, 
de  porcelaine,  de  roues  dentées,  de  bobines  élec¬ 
triques  et  toute  une  collection  d’appareils  métal¬ 
liques,  nous  gagnons  le  cabinet  du  sorcier. 

On  dirait  une  station  télégraphique  tellement  sont 
nombreux  les  réseaux  de  fils,  de  boutons,  de  ma¬ 
chines  électriques. 

Assis  dans  un  fauteuil,  près  d’une  table  chargée 
de  papiers,  un  homme  travaille. 

C’est  Edison. 

En  nous  voyant  entrer,  Edison  se  lève  et  vient  à 
nous,  non  sans  un  certain  embarras. 

Maigre,  de  taille  moyenne,  visage  blanc,  rasé  de 
près,  œil  bleu,  chevelure  blonde,  contenance 
pleine  de  timidité.  Telle  est  l’apparence  du  Pic  de 
la  Mirandole  américain.  Sa  photographie  est  d’ail¬ 
leurs  exposée  à  toutes  les  vitrines  de  New-York. 
Elle  est  revêtue  de  sa  signature.  Cette  dernière  peint 
l’homme  et  mérite  d’être  reproduite. 
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Sarah  le  contemple  une  demi-minute  en  silence 
Edison  rougit. 

Dona  Sol  lui  tend  la  main.  Un  shake  hand,  pen¬ 
dant  lequel  l’artiste  parisienne  adresse  un  compli¬ 
ment  soigné  à  l’ouvrier  de  génie. 

Par  malheur,  Edison  n’a  pas  compris.  Il  sait  la 
physique,  la  chimie,  les  mathématiques,  mais  pas 
le  français. 

Sarah  implore  le  secours  de  Jarrett  qui,  avec 
toute  la  solennité  voulue,  traduit  la  phrase  : 
«  La  grande  joie  de  madame  Sarah  Bernhardt  de 
se  rencontrer  avec  un  homme  d’un  si  grand  génie 
etc.,  etc.  » 

Edison  s’incline,  son  visage  devient  pourpre.  Il 
fait  dire  à  Sarah,  par  son  agent,  qu’il  va  faire  fonc¬ 
tionner  pour  elle  quelques-uns  de  ses  appareils. 

Nouveau  trajet  dans  la  neige  pour  gagner  les 
ateliers.  La  pluie  tombe  dans  la  nuit  noire.  Il  dé¬ 
gèle  horriblement.  Ce  gâchis  marécageux  n’a  rien 
d’aimable. 

Enfin  voici  le  grand  atelier,  sorte  de  laboratoire 
où  le  savant  nous  conduit  parmi  les  fourneaux  et 
les  machines  jusqu’en  face  d’une  grande  armoire 
fermée,  Il  presse  un  ressort,  les  deux  battant» 
s’ouvrent  violemment. 

Sarah  pousse  un  cri  de  surprise  et  bat  des  mains. 
Sept  ou  huit  petites  «  lampes  Edison  »  brûlent  sur 
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les  étagères  de  l’armoire  qu’elles  inondent  d’une 
lumière  éclatante. 

Silencieux,  la  tête  couverte  d’une  calotte  noire 
de  voyage,  Edison  triomphe  de  notre  admiration. 
Peu  à  peu  se  familiarisant  avec  sa  visiteuse,  il 
commence  l’explication  du  mécanisme. 

Ah!  bien  oui,  avant  le  troisième  mot  Sarah  a 
tout  compris...  et  deviné  le  reste. 

Elle  se  tourne  vers  Jarrett  : 

—  «  Quand  aura-t-on  cette  lampe  à  Paris,  dans 
les  théâtres?  Chez  les  particuliers?  Peut-on  la  faire 
marcher  soi-même?...  etc. 

»  Ce  qui  me  séduit  surtout,  dit  Sarah,  dans 
cette  lampe  merveilleuse,  c’est  que  sous  les  rayons 
de  sa  lumière  blanche,  le  visage  ne  prend  pas  ces 
tons  verdâtres  que  donne  la  lumière  électrique 
ordinaire.  » 

Furetant,  examinant,  admirant,  Dona  Sol  pro¬ 
mène  son  élégant  costume  à  travers  l’huile  noire 
des  machines  et  la  poussière  graisseuse  des  instru¬ 
ments. 

Yoici  le  téléphone.  Edison  se  place  devant  l’ou¬ 
verture  d’une  sorte  de  gobelet  d’argent  et  dit  à  voix 
haute  «  Hello  »  C’est  le  mot  ordinaire  d’avertisse¬ 
ment. 

Une  voix  sort  [d’un  second  gobelet  et  répète  : 

«  Hello  ». 
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—  Sifflez,  commande  Edison. 

— .  Ail  rigkt . 

Un  court  silence.  Puis  distinctement,  clairement, 
nous  entendons  un  air  d’opérette  anglais,  sifflé  par 
un  aide  placé,  nous  dit-on,  à  l’autre  extrémité  du 
fil  électrique,  à  un  mille  de  distance. 

Nous  sommes  à  présent  devant  le  phonographe. 

Approchant  sa  bouche  d’un  pavillon  de  métal, 
Edison,  d’une  voix  de  chantre  entonne...  un  hymne 
lugubre.  Après  ce  petit  divertissement,  nous  avons 
l’intermède.  Edison  cause,  dialogue,  siffle  quelques 
chants  d’église.  Gela,  c’est  l’intermède. 

Puis  il  fait  signe  à  l’un  de  ses  aides,  un  bon  type 
de  savant,  et  voici  tout  à  coup  ces  deux  hommes 
graves,  chantant  sur  un  rythme  plus  grave  en¬ 
core  une  ballade  politique  célèbre  aux  États- 
Unis  :  John  Brown’s  body ,  «  le  cadavre  de  John 
Brown  ». 

L’accord  des  voix  est  d’une  fantaisie  tellement 
cocasse  et  le  spectacle  des  chanteurs  improvisés  si 
inattendu  que,  malgré  la  solennité  du  lieu  et  la 
majesté  des  acteurs  de  cette  comédie,  c’est  à  peine 
si  nous  pouvons  étouffer  nos  rires. 

Quant  à  Edison,  tout  à  la  jouissance  que  lui 
cause  l’hommage  rendu  h  son  génie  par  une  aussi 
grande  artiste  que  Sarah  Bernhardt,  il  prolonge 
son  triomphe  et  fait  succéder  les  strophes  aux 
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strophes  de  la  funèbre  complainte,  battant  la 
mesure  du  pied,  le  plus  sérieusement  du  monde, 
et  termine  le  récit  du  martyre  de  Brown  par  une 
gigue  nationale  dansée  en  vis-à-vis  avec  son 
aide  ! 

Mais  cela  n’est  que  la  première  partie  de  la  fête. 
Après  un  entr’acte  de  cinq  minutes  pleines  d’at¬ 
tente  silencieuse,  la  manivelle  tourne  à  nouveau. 
Quelle  n’est  pas  notre  surprise  d’entendre  repro¬ 
duits  avec  fidélité,  l’air,  parole  et  musique,  sans 
oublier  les  sifflets,  ni  les  vers  de  la  ballade  confiés 
à  la  mémoire  de  l’instrument.  On  dirait  la  plai- 
santerie  d’un  ventriloque  ou  le  boniment  de  Gui- 
gnol  en  colère.  Tous  les  tons  graves  ou  aigus, 
toutes  les  inflexions  de  voix  sont  répétés  sans 
exception,  mais  dans  un  timbre  nasal,  criard,  rap¬ 
pelant  la  pratique  d’un  polichinelle.  Chose  cu¬ 
rieuse,  les  mouvements  marqués  par  les  soubre¬ 
sauts  de  la  gigue,  sont  rendus  par  le  curieux 
instrument.  Dona  Sol  frappe  dans  ses  mains  et 
crie  bravo.  Il  y  a  de  quoi.  Toutes  ces  expériences, 

nous  les  avons  vu  faire  à  Paris,  mais  ici,  en 

■ 

Amérique,  chez  l’homme  auquel  le  public  en  fait 
l’honneur,  cela  est  vraiment  plus  intéressant 
encore  ! 

Tout  à  coup,  nous  voyons  Edison  tourner  encore 
la  manivelle  de  l’instrument  qui  ressemble  à  une 
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vielle.  Il  se  hausse  sur  la  pointe  du  pied  et  ras¬ 
semblant  ses  forces. 

—  Police.  —  Police.  —  Get  out.  — -  (Police.  — ■ 
Police.  —  Fichez-moi  le  camp  !  ) 

Je  n’étais  pas  très  rassurée. 

Mais  presque  aussitôt,  à  l’autre  extrémité  de 
l’appareil,  une  voix  aiguë  de  fifre  répète  :  Police  ! 
Police  !  Get  out. 

Nous  partons  d’un  éclat  de  rire. 

C’est  une  plaisanterie  extra-scientifique  destinée 
à  nous  donner  une  idée  de  la  puissance  du  phono¬ 
graphe. 

Notre  hilarité  un  peu  calmée,  Sarah  ne  veut  pas 
demeurer  en  reste  avec  son  hôte  illustre. 

Elle  prend  son  air  le  plus  tragique,  et  s’appro¬ 
chant  à  son  tour  du  phonographe,  laisse  tomber 
ces  mots  de  Phèdre  : 

.  Et  ne  suis  pas  de  ces  femmes  hardies 

Qui,  goûtant  dans  la  honte,  une  tranquille  paix, 

Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 

Un  tour  de  manivelle,  et  le  polichinelle,  qui  est 
dans  l’instrument,  de  répéter  l’apostrophe.  Rien  de 
plus  étrange  que  cette  contrefaçon  de  Sarah...  mé¬ 
canique. 

Par  galanterie,  Edison  chante  encore,  accom¬ 
pagné  par  son  aide,  le  refrain  de  Yankee-Doodle. 
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Nous  quittons  enfin  l’antre  du  sorcier,  encore  plus 
remplis  d’étonnement  pour  sa  personne  que  pour 
ses  merveilleux  instruments,  et  avec  une  forte  cour¬ 
bature  de  fou-rire,  longtemps  contenu. 
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Curiosités  puritaines.  —  La  défense  de  Sarah.  —  La  «  Dame 

aux  Camélias  ».  —  «  Le  Passant  »,  —  Adieu  à  New -York. 

~~  En  route  pour  Boston. 

J’ai  déjà  dit  quelques  mots  de  la  croisade  morale 
contre  la  comédienne  française. 

Cette  bouffonne  campagne  continue. 

On  pourrait  faire  un  gros  volume  avec  les 
discours  prononcés  dans  certains  meetings  et  les 
et  les  sermons  très  éloquents  des  pasteurs  prêchant 
contre  «  la  Parisienne  pervertie  ». 

A  Orange,  petite  ville  de  l’Etat  de  New-York,  les 
femmes  assemblées  en  ligue  ont  consacré  plusieurs 
séances  à  l’examen  de  cette  question  :  Le  caractère 
privé  des  acteurs  et  des  actrices  doit-il  guider  le 
public  dans  l’accueil  qu’il  doit  leur  faire  au  théâtre  ? 

Quelques  extraits  des  opinions  exprimées  sur  cet 
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important  sujet  méritent  d’être  donnés  comme  des 
traits  caractéristiques  de  la  vie  sociale  aux  Etats- 
Unis 

Une  femme  a  soutenu  qu’il  était  dangereux  pour 
un  public  honnête  de  séparer  la  vie  privée  d’un 
artiste  de  sa  valeur  professionnelle. 

«  Si  le  drame  devient  immoral  et  ses  interprètes 
vicieux  (sic),  l’influence  de  la  scène  sera  désastreuse 
sur  la  vertu  publique.  Notre  gouvernement,  ajoute- 
t-elle,  a  causé  un  dommage  incalculable  à  la  mora¬ 
lité  nationale,  en  nommant  des  représentants  de 
notre  peuple  auprès  de  certaines  cours  corrompues. 
Lorsqu’un  artiste  d’une  immoralité  notoire  se 
présente  devant  le  public  pour  briguer  sa  faveur,  il 
est  du  devoir  de  tout  honnête  citoyen  de  lui  re¬ 
fuser  son  patronage,  au  nom  de  la  moralité  pu¬ 
blique.  » 

Encourager  et  sanctionner  la  conduite  d’une 
femme  comme  «  la  Bernhardt  »  a  dit  une  autre  ver¬ 
tueuse  dame,  c’est  insulter  le  peuple  d’un  pays. 

Une  femme  de  sens  a  insinué  timidement  que  si 
l’on  devait  scruter  la  conscience  d’un  artiste  avant 
d’assister  à  une  représentation  dramatique  ou 
lyrique,  il  faudrait  fermer  les  théâtres. 

Une  autre  dit  que  sa  famille  a  examiné  la 

«  question  Bernhardt  ».  On  a  décidé  de  conseiller 

» 

aux  jeunes  filles  et  aux  jeunes  gens  une  abstention 
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digne,  car  les  rôles  que  joue  l’actrice,  et  l’artiste 
elle-même  ne  font  qu’un. 

Une  mère  a  pris  la  parole  pour  dire  qu’elle  était 
inquiète  depuis  l’arrivée  de  Sarah  Bernhardt  aux 
Etats-Unis. 

«  —  Que  va-t-elle  faire  de  nos  fils  ? 

»  Le  génie  dont  on  dit  qu’elle  est  douée  comme 
artiste  la  rend  encore  plus  dangereuse.  » 

Une  dernière  pourtant  a  pris  la  parole  et  avoué 
qu’elle  avait  assisté  h  une  représentation. 

Elle  pensait  n’en  éprouver  aucun  mal  dans  l’a¬ 
venir. 

«  Sarah  Bernhardt  est  gracieuse,  a-t-elle  dit,  sa 
voix  merveilleuse.  »  L’orateur  cependant  ne  se  sent 
pas  le  courage  de  l’aller  visiter  chez  elle. 

A  la  suite  de  tous  ces  discours  on  a  procédé  au 
vote  et  il  s’est  trouvé  seulement  trois  personnes  en 
faveur  d’une  visite  au  théâtre  Booth. 

La  question  Bernhardt  prend  du  reste  une  impor¬ 
tance  universelle  à  travers  les  Etats-Unis. 

A  Boston,  capitale  du  puritanisme  et  du  bas- 
bleuisme,  Sarah  a  trouvé  un  défenseur  bien  inat¬ 
tendu.  C’est  un  pasteur,  le  révérend  Blaud,  qui 
s’est  déclaré  ouvertement  partisan  de  l’indul¬ 
gence. 

Il  ne  croit  pas  qu’on  doive  se  regarder  comme 

damné  et  voué  au  feu  de  l’enfer  (sic),  pour  avoir 

7. 
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assisté  aux  représentations  données  par  Sarah 
Bernhardt. 

Yoici  quelques-unes  de  ses  raisons  : 

«  Le  fait  est  que  les  natures  artistes,  les  peintres, 
acteurs,  poètes,  musiciens,  ont  une  grande  pro¬ 
pension  à  hésiter  toujours  entre  le  bien  et  le  mal. 
Shakespeare,  Burns,  Moore,  Le  Titien,  Mozart, 
Kean  et  tant  d’autres  (!)  sont  des  preuves  de  cette 
vérité. 

»  On  nous  demande  maintenant,  si  nous  devons 
encourager  de  telles  gens  ? 

»  Mais  quelle  est  la  prétention  des  artistes?  Se 
donnent-ils  comme  des  moralistes  ? 

»  Parce  qu’ils  ne  sont  pas  des  types  de  vertu  dans 
leur  vie  privée,  devons-nous  refuser  de  jouir  de 
l’art  qu’ils  cultivent  ?  Je  ne  le  crois  pas.  » 

Pour  clore  le  trop  long  exemple  de  ces  curiosités 
américaines,  je  veux  mentionner  l’action  galante  et 
délicate  d’un  journaliste  de  Cleveland  qui  a  pris  la 
peine  de  faire  mettre  sous  bande  h  l’adresse  de 
Sarah,  un  numéro  de  son  journal  où  il  avait  réuni 
en  une  sorfe  de  compilation  les  plus  brutales  de 
ces  attaques  fanatiques. 

L’aimable  homme  ! 

Il  est  temps  de  venir  aux  triomphes  de  l’artiste 
dramatique. 
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Après  le  succès  artistique  d’  Advienne  Lee  ou¬ 
vreur,  Frou-Frou  a  produit  une  émotion  plus  popu¬ 
laire.  C’est  du  moins  le  verdict  des  critiques. 

Hernani,  Phèdre  ont  eu  la  même  fortune.  Le 

*  - 

drame  de  Victor  Hugo  n’avait,  on  le  croit  sans 
peine,  jamais  été  joué  devant  un  public  américain. 
L’effet  a  été  considérable. 

Quant  à  JPhèdre ,  c’est  là  que  Sarah  Bernhardt 
était  attendue  par  ceux  qui  avaient  vu  Rachel  ou 
ouï  parler  d’elle.  Eh  bien  !  c’est  peut-être  la  vieille 
tragédie  de  Racine  qui  a  le  plus  fait  pour  donner 
aux  Américains  une  idée  exacte  du  talent  de  Sarah. 

Mai^  c’est  surtout  la  Dame  aux  Camélias  qui 
s’annonce  décidément  comme  la  pièce  de  la  saison. 

On  pouvait  croire  cette  œuvre  un  peu  vieillie. 

Sarah  en  a  fait  une  création  superbe,  une  incar¬ 
nation  vivante. 

Sous  le  titre  de  Camille,  la  comédie  d’Alexandre 
Dumas  avait  été  jouée  bien  souvent  en  anglais,  par 
des  artistes  indigènes.  De  l’aveu  des  critiques  ou 
plutôt  des  reporters  qui  tiennent  leur  emploi,  «  ces 
pâles  copies  avaient  été  impuissantes  à  suggérer 
une  idée  exacte  de  l’original  qu’ils  ont  sous  les  yeux 
en  ce  moment  ». 

Ce  qui  étonne  surtout  ce  public  et  désarme 
la  critique,  c’est  la  sobriété  des  effets  que  Sarah 
tient  des  traditions  de  l’école  française. 
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Les  sentiments  tendres,  les  scènes  d’agonie,  dans 
lesquelles  on  s’attend  à  des  démonstrations  vio¬ 
lentes,  à  des  manifestations  de  force,  s’imposent  à 
l’admiration,  avec  une  puissance  inattendue  par  la 
délicatesse,  la  vérité,  la  grande  simplicité  du  débit. 

A  la  sortie  d ' H emani,  un  spectateur  disait  à  un 
de  nos  camarades  : 

<c  —  On  voudrait  être  Français,  monsieur,  pour 
pouvoir  se  dire  compatriote  de  votre  grand  poète  et 
de  votre  grande  artiste.  » 

Je  donne  le  mot  pour  ce  qu’il  vaut  et  comme  ex¬ 
primant  la  pensée  de  beaucoup  de  gens  en  ce  pays. 

■  Le  4  décembre,  nous  avons  clôturé  la  saison  par 
une  soirée  d’adieu,  avec  un  spectacle  extraordinaire  : 
deux  actes  de  Frou-Frou ,  les  deux  derniers  de  la 
Dame  aux  Camélias  et  le  Passant,  de  Coppée,  dans 
lequel  j’avais  repris  mon  rôle  de  Sylvia. 

Quatre  rappels.  Des  bravos.  Des  bouquets.  Yoilà 
comment  s’est  close  cette  première  série. 

Nous  avons  donné  vingt-cinq  représentations  à 
New-York,  avec  494,800  fr.  de  recette,  une  moyenne 
de' 19,635  fr.  par  soirée. 

Rachel  avait  donné  vingt-quatre  représentations, 
avec  une  recette  de  411,450  fr.  et  une  moyenne  de 
17,880  fr. 

Pour  les  deux  artistes  c’est  la  première  représen¬ 
tation,  qui,  à  vingt-cinq  ans  de  distance,  s’est  trouvée 
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lapins  féconde:  Sàrah  28,170  fr.,  avec  Advienne; 
Rachel  25,080  fr.,  avec  Horace .  ^ 

Notre  dernière  représentation  a  produit  17,855  fr. 

Voici  comment  le  Courrier  des  Etats-Unis  résume 
cette  entrée  en  campagne  : 

«  La  première  saison  de  Sarah  Bernhardt  au 
théâtre  Booth  a  été  un  succès  éclatant,  malgré  des 
critiques  sévères,  malgré  des  préventions  inspirées 
par  un  puritanisme  mesquin,  une  intolérance  qui 
serait  inqualifiable  dans  tous  les  pays  du  monde, 
et  qui  est  incompréhensible  en  Amérique.  N’insis¬ 
tons  pas  sur  ce  sujet  délicat,  qui  a,  d’ailleurs,  été- 
traité  avec  beaucoup  de  tact  et  une  verdeur  mor¬ 
dante  dans  une  série  d’articles  adressés  au  Sun  par 
un  de  nos  confrères  de  Paris,  M.  Jehan  Soudan  du 
Voltaire. 

»  En  Angleterre  aussi,  Sarah  Bernhardt  avait  été 
victime  de  calomnies  odieuses,  quoique  moins  cyni¬ 
ques  et  restreintes  dans  un  moindre  cercle.  Elle  a 
trouvé  des  défenseurs  dans  le  meilleur  monde  et 
dans  la  presse,  un,  entre  autres,  à  qui  elle  a  adressé 
de  Paris  une  lettre  qui  a  fait  le  tour  des  journaux 
anglais  et  que  Jehan  Soudan  a  reproduite  : 

«  Monsieur,  —  Je  reçois  votre  journal  dans  lequel 
se  trouvent  et  le  déloyal  sermon  de  Rév.  X...  et  votre 
si  énergique  réponse. 

»  Je  vous  assure  que  je  suis  plus  touchée  par  votre 
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chaleureuse  défense  que  je  n’ai  été  blessée  de  l’in¬ 
sulte. 

»  Je  crois  de  toute  mon  âme  que  l’hypocrisie  est  le 
plus  lâche  de  tous  les  vices. 

»  J’ai  un  enfant,  je  l’aime.  Les  pierres  qu’on  me 
jette  au  passage  n’atteindront  pas  sa  jeune  tête, 
et  je  le  conduirai  au  but,  parce  que  c’est  mon 
devoir. 

»  Si  jel’eusse  étouffé,  et  jeté  au  ruisseau,  lors  de  sa 
naissance,  je  serais  en  paix  avec  la  société;  mais 
que  voulez-vous,  je  suis  si  originale  que  je  préfère 
être  en  paix  avec  ma  conscience  et  avec  Dieu. 

»  Sarah  Bernhardt.  » 

♦ 

«  Ilmeserhble,  dit  Jehan  Soudan,  que  cette  lettre 
parle  clairement.  Je  respecte  la  femme  qui  l’a 
décrite.  »  * 

Ces  articles  du  Sun,  auxquels  il  est  fait  allusion, 
et  notamment  l’un  d’eux  ayant  pour  titre  :  la  Cri¬ 
tique  des  critiques,  ont  produit  un  subit  revirement 
dans  l’opinion.  Il  devient  à  la  mode  de  se  dire  le 
champion  de  Sarah  Bernhardt  qu’on  attaquait  pur 
bliquement  quelques  jours  auparavant. 

Un  reporter  est  venu  demander  à  Dona  Sol  son 
avis  (sic)  sur  toutes  ces  agressions  brutales. 

«  —  Savez-vous,  mademoiselle,  que  les  journa 
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listes  vous  reprochent  d’avoir  quatre  enfants  et 
pas  de  mari? 

»  —  Gela  est  absurde,  mais  vaudrait  encore  mieux 
que  d’avoir,  comme  certaines  femmes  de  ce  pays, 
quatre  maris  et  pas  d’enfants  ?  » 

La  réponse  était  topique.  Pour  bien  en  com¬ 
prendre  le  sel  il  faut  lire  les  journaux  de  New-York 
où  s’étalent  en  grandes  lettres  les  annonces  de  re¬ 
mèdes  infaillibles  contre  les  embarras  de  la  mater¬ 
nité... 

'Ce  mot  fait  le  tour  des  Etats-Unis  et  finit  par 
concilier  à  Sarah  tout  le  clan  des  mères  et  des  gens 
d’esprit. 

Toutefois,  conformément  à  une  observation  déjà 
faite,  personne  ne  se  sent  le  courage  de  remonter  le  * 
courant  primitif  et  de  prendre  l’initiative  d’une 
invitation  directe  à  la  femme,  tant  le  préjugé  a 
de  force  dans  cette  société  prétendue  si  indépen¬ 
dante. 

Un  exemple  me  fera  comprendre. 

J’ai  retrouvé  à  New-York,  lors  de  l’ouverture  de 
la  galerie  artistique  de  Sarah,  .*ïki  Américain  de 
Paris,  homme  de  goût,  possesseur  d’une  grande  for¬ 
tune  et  d’une  magnifique  collection  de  tableaux, 
M.  Stebbens  dont  quelques  Parisiens  n’out  pas 
oublié  le?  soirées  splendides  données  dans  l’un  des 
hôtels  d’Arsène  Houssaye. 
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J’avais  conduit  chez  lui  Sarah  Bernhardt  qui  y 
joua  avec  moi  le  Passant ,  de  Goppée. 

En  rencontrant  ce  Parisien  d’Amérique,  je  n’ai  pu 
lui  dissimuler  mon  étonnement  de  voir  l’hostilité 
marquée  à  Sarah  par  la  société. 

«  —  Mais  vous,  monsieur  Stebbens,  vous  allez 
bien  sûr  demander  à  Sarah  de  venir  jouer  chez 
vous  ? 

»  —  Ah!  chère  madame,  c’est  impossible.  A 
Paris,  je  ne  dis  pas,  mais  à  New-York,  le  plus  au¬ 
dacieux  ne  l’oserait...» 


Le  4  décembre,  nous  nous  sommes  mis  en  route 
pour  notre  grand  voyage  que  nous  commençons 
par  Boston,  la  ville  sainte  des  États-Unis. 

A  huit  heures  du  soir,  toute  notre  petite  troupe 
était  réunie  à  la  gare.  Un  temps  affreux.  Des  rues 
impraticables.  On  ne  voit  que  des  chiens,  des  Fran¬ 
çais  et  des  artistes  en  route;  le  pavé  disparaît  sous 
une  horrible  boue  liquide,  et  la  neige  fondante 
tombe  depuis  le  matin. 

Voici  Sarah,  qu’une  voiture  dépose  à  l’entrée 
de  la  gare.  Sans  doute  elle  a  hâte  de  fuir  un  cli¬ 
mat  aussi  peu  hospitalier.  Mais  dans  son  empres- 
sement  elle  s’est  trop  hâtée.  Nous  avons  une  grande 
demi-heure  à  attendre  avant  le  départ  du  train. 
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Un  peu  dépitée  d’être  confondue  dans  la  fouler 
Sarah  quitte  la  salle  commune  et  va  se  blotti, 
dans  un  angle  de  la  porte  d’entrée,  sur  le  trottoir 
de  la  rue. 

Nous  pénétrons  dans  la  salle  d’attente  où  sont 
déjà  bon  nombre  de  voyageurs  qui  partent  par  un 
des  trains  suivants. 

Jarrett,  moi  et  quelques  amis  nous  formons  le 
cercle  autour  d’elle  contre  la  bourrasque  et  les  cu¬ 
rieux  importuns. 

Sarah  fait  demander  qu’on  ouvre  les  portes  pour 
qu’elle  puisse  prendre  possession  du  wagon  qui 
lui  est  réservé.  Mais  les  consignes  sont  formelles  et 
ne  connaissent  pas  d’exception. 

Enfin,  après  une  station  d’un  quart  d’heure,  à 
l’air  froid  et  humide  du  soir,  sous  la  neige  glacée, 
Jehan  Soudan  qui  a  pu  pénétrer  jusqu’au  chef  de 
gare  vient  dire  que  les  portes  sont  ouvertes  et  que 
mademoiselle  Sarah  Bernhardt  peut  gagner  son 
compartiment  sans  autre  délai.  Dona  Sol  ne  se  le 
fait  pas  dire  deux  fois.  Cinq  minutes  plus  tard, 
nous  sommes  dans  le  train  attendant  le  moment  du 
départ. 

Une  petite  galerie  de  fer  placée  à  Y  extrémité  du 
wagon  permet  la  promenade  à  l’air  pendant  la 
marche. 

C’est  là  qu’a  lieu  la  scène  des  adieux. 
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Quelques'  amis  sont  venus  serrer  la  main  à  Dona 
Sol  et  lui  souhaiter  bon  voyage. 

—  Tout  le  monde  à  bord!  crie  un  employé 

Ceux  qui  doivent  rester  à  New-York  sautent  sur 
le  quai. 

Une  cloche,  placée  sur  la  locomotive,  sonne  à 
toute  volée.  —  C’est  le  signal  du  départ. 

J’ai  presque  regret  à  quitter  New-York.  Pendant 
un  séjour  de  six  semaines,  je  m’étais  habituée  h  la 
vie  large  et  confortable  mise  à  la  portée  de  tous. 
Ces  grands  hôtels,  où  l’on  trouve  tous  les  avantages 
du  chez  soi,  de  grands  ascenseurs  qui  vous  por¬ 
tent  à  votre  chambre,  de  grands  appartements, 
avec  de  grands  cabinets  de  toilette  contenant  de 
grandes  baignoires.  Tout  est  grand  dans  cette  ville, 
les  maisons,  les  rues,  les  parcs,  les  ponts,  les 
théâtres. 

Ce  qui  m’a  surtout  frappé  dans  la  rue,  c’est  la  po¬ 
litesse  universelle  de  ce  peuple  pour  les  femmes. 
On  retrouve  cette  politesse  dans  le  conducteur  de 
tramway  ou  «  cars  »,  dans  le  marchand  ou  le  simple 
ouvrier. 

Les  chaussées  sont  boueuses,  mais  en  revanche, 
à  chaque  coin  de  rue  est  une  passerelle  avec  un 
«  policeman  »  pour  faire  attendre  les  voitures  eW 
aider  les  dames  à  traverser. 

Petit  conseil  à  l’adresse  des  camarades.  Cardez- 
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vous  des  couturiers  français,  qui,  fatigués  de  végé¬ 
ter  en  France,  passent  la  mer  pour  forcer  la  for¬ 
tune. 

« 

On  est  chez  eux  mal  servi,  mais  en  revanche 
écorché. 


De  la  plate-forme  nous  agitons  une  dernière  fois 
les  mouchoirs. 

—  Au  revoir!  Adieu  !  New-York. 

Le  train  s’ébranle.  Nous  sommes  partis. 


128 


SARAH  BERNHARDT 


i- 


CHAPITRE  VI 


Voyage  à  Boston.  —  Globe-Théâtre.  —  La  baleine.  —  Ré¬ 
ception  à  l’hôtel.  —  Caricatures.  —  Révérends  et  reporters. 
Harvard-College. 


Je  gagne  le  wagon  des  artistes. 

Les  camarades  sont  déjà  installés.  Chacun  de 
nous  a  pour  passer  la  nuit  upe  sorte  de  loge  étroite, 
placée  à  droite  ou  à  gauche  d’un  long  corridor. 
Voilà  qui  rappelle  assez  les  cabines  de  notre  navire 
sur  l’Océan. 

Deux  lits,  l’un  au-dessus  de  l’autre,  c’est  bien 
cela.  Quelques-uns  y  dorment  déjà. 

Mais  les  secousses  sont  trop  fortes,  et  puis,  il 
n’est  pas  l’heure  de  dormir  encore. 

Je  vais  faire  visite  à  Sarah  dans  le  coupé  qui  lui 
est  réservé  et  qui  contient  un  vrai"  lit  garni  de 
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rideaux.  Elle  ne  perd  pas  de  temps  et  repasse  avec 
le  jeune  premier  les  scènes  principales  du  réper¬ 
toire. 

On  cause,  rit,  plaisante  un  moment.  Les  se¬ 
cousses  du  train  courant  sur  les  rails  sont  positi¬ 
vement  furieuses. 

De  temps  à  autre,  nous  traversons  quelques  rues 
de  villages,  dont  les  maisons  éclairées  au  gaz  tran¬ 
chent  sur  la  nappe  blanche  qui  enveloppe  toute  la 
campagne.  Mais  on  se  lasse  de  regarder  à  la  por¬ 
tière.  L’heure  du  sommeil  est  venue.  Gagnons 
notre  couchette,  et  faisons  semblant  de  dormir. 

Je  suis  réveillée  en  sursaut  par  une  secousse.  Il 
ne  fait  pas  encore  petit  jour.  Plusieurs  des  cama¬ 
rades  sont  réveillés  aussi.  Qu’y  a-t-il  ?  Est-on  arrivé? 

Le  train  s’arrête,  fait  machine  en  arrière,  s’arrête 
encore,  puis  repart. 

Jehan  Soudan  est  allé  aux  nouvelles. 

Il  y  a  eu  un  accident. 

Un  piéton,  voulant  traverser  la  voie  qui  n’est 
pas  dans  ce  pays  gardée  par  une  haie  comme  chez 
nous,  a  été  heurté  par  la  machine. 

Le  pauvre  diable  a  eu  le  pied  coupé. 

Si  l’on  était  superstitieux ,  on  dirait  que  c’est  un 
mauvais  présage... 

Mais  nous  voilà  en  marche  à  nouveau,  je  n’ai 
plus  refermé  les  yeux,  on  le  comprend. 


130 


SARAH  BERNHARDT 


Le  jour  se  lève,  gris  sale.  A  la  hâte  on  fait  une 
toilette  sommaire  et  on  attend. 

Ce  n’est  pas  long.  Le  train  se  ralentit.  Des  mai¬ 
sons  de  briques  rougeâtres  se  dressent  sur  le  ciel 
pluvieux.  Une  gare  surgit,  nous  arrêtons.  C’est 
ici,  nous  sommes  à  Boston. 

Sous  une  pluie  fine,  un  grand  landau  attend 
devant  la  porte  de  la  gare,  déserte  à  cette  heure 
matinale.  Dona  Sol  y  monte  avec  Jarrett.  En  route 
pour  l’hôtel  Vendôme. 

Ce  magnifique  hôtel,  un  palais  de  marbre  blanc, 
nous  montre  une  fois  de  plus  le  goût  du  public 
américain  pour  les  choses  françaises. 

Ce  merveilleux  caravansérail  est  situé  tout  en 
haut  d’une  large  avenue,  le  long  de  laquelle  se 
dressent  les  hôtels  privés  de  ce  faubourg  Saint- 
Germain  de  l’Athènes  américaine. 

De  riches  et  galants  Bostoniens  ont  gracieuse¬ 
ment  prêté  des  bronzes  et  des  tableaux  pour  orner 
l’appartement  destiné  à  l’artiste  française. 

Décidément,  les  lettres  adoucissent  les  mœurs. 

Faut-il  attribuer  à  la  galanterie  ou  à  la  pré¬ 
voyance ,  la  présence  de  certain  meuble,  qu’on 
rencontre  aussi  dans  le  salon  de  Sarah!  C’est  un 
vase  de  cuivre...  destiné  aux...  mâcheurs  de  tabac. 

A  peine  installée,  a  commencé  la  procession  des 
reporters  et  l’avalanche  des  lettres  réclamant  la 
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faveur  d’autographes  s’est  abattue  sur  la  voya¬ 
geuse. 

Parmi  les  banalités  ordinaires,  voici  une  requête 
plus  originale. 

«  Providence,  10  décembre  1880. 

»  Compliments  à  mademoiselle  Bernhardt. 

»  Pardonnez  la  liberté  que  je  prends  de  vous 
écrire.  Mais  j’ai  parié  avec  une  dame,  une  bague 
en  or  que  j’aurais  l’audace  de  vous  faire  visite.  Si 
vous  voulez  bien  me  recevoir  après-demain, 
14  courant,  vous  pouvez  me  faire  gagner  le  pari. 

»  Veuillez  répondre  et  je  serai  chez  vous  après- 
demain. 

»  A  vous  respectueusement. 

»  J.  B.  » 

Ce  n’est  pas  d’Amérique  seulement  que  viennent 
à  Sarah  les  lettres  cocasses.  Témoin  celle-ci  datée 
de  Bordeaux  : 

«  Mademoiselle, 

»  Pardonnez  h  l’audace  de  cette  proposition. 
Mais  il  m’est  venu  à  l’esprit  que  dans  vos  voyages 
aux  Etats-Unis,  vous  alliez  avoir  souvent  l’occasion 
de  rencontrer  des  particuliers  riches,  amateurs  de 
vins  de  choix.  Ma  maison  est  h  même  de  suffire  à 
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toutes  les  commandes,  et  dans  le  cas  où  vous 
voudriez  bien  prendre  la  peine  de  m’envoyer  des 
clients,  je  suis  en  mesure  de  vous  promettre  une 
commission  de  30  0/0  sur  chaque  commande  reçue 
par  votre  entremise. 

♦ 

»  Je  suis,  mademoiselle,  etc., 

A  * 

n  de  Bordeaux.  » 

Le  croirait-on?  Sarah  Bernhardt  a  refusé  cette 

* 

offre  si  alléchante.  "Et  il  y  a  des  gens  qui  prétendent 
qu’elle  est  femme  d’affaires  ! 

.a  r 

Boston  est  à  la  fois  la  capitale  du  puritanisme 
et  celle  du  libéralisme  américain. 

Ces  deux  opinions  opposées  y  sont  d’égale  force 
comme  on  a  pu  le  voir  à  l’arrivée  de  Dona  Sol. 

La  veille  même,  un  prêcheur  avait  dénoncé 
Sarah  comme  un  suppôt  de  Satan,  et  un  instru¬ 
ment  de  l’enfer. 

Un  autre  se  constitua  aussitôt  le  défenseur  de  la 
tragédienne  attaquée. 

«  On  a  parlé  légèrement  de  la  femme,  s’est-il 
écrié.  Gela  me  semble  déplacé,  contraire  à  tous 
les  principes  de  la  charité  et  de  la  bienséance. 
Pour  moi,  je  le  déclare,  j’ai  dans  ma  poche  mon 
billet  d’abonnement  pour  la  série  tout  entière  des 
représentation^que  nous  donnera  la  grande  artiste 
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parisienne.  J’engage  ceux  qui  font  cas  de  mes  axis 
à  suivre  mon  exemple  et  je  leur  souhaite  de  trouver 
aux  soirées  de  Globe-Théâtre  autant  de  plaisirs 
élevés  et  délicats  que  j’en  attends  moi-même.  » 

Il  est  à  croire  que  cet  avis  exprimé  de  si  origi¬ 
nale  façon,  a  rallié  plus  de  suffrages  que  l’ana¬ 
thème  du  ministre  intolérant,  car  le  théâtre  n’a  pas 
désempli  un  seul  instant.  C’est  à  se  demander  si  le 

succès  de  Sarah  Bernhardt,  à  New-York,  ville  cos- 

& 

mopolite,  n’a  pas  été  dépassé  par  celui  qu’elle  a 
obtenu  à  Boston,  le  plus  ancien  boulevard  de  l’es¬ 
prit  yankee. 

La  tolérance,  comme  on  voit,  a  triomphé  sur  le 
terrain  de  l’art  et  des  lettres. 

Ce  résultat  est  en  partie  dû  à  l’indépendance  de 
caractère  des  dames  de  Boston. 

Les  chroniques  nationales  racontent  que  lorsque 
la  première  femme  blanche  débarqua,  il  y  a  deux 
cents  ans,  sur  la  plage  alors  sauvage  où  s’élève 
aujourd’hui  l’Athènes  du  nouveau  monde,  elle  ne 
voulut  pas  attendre  que  les  chaloupes  aient  été 
tirées  sur  la  grève.  La  mer  était  houleuse, des  gens 
du  navire  prièrent  leur  compagne  d’attendre  qu’on 
ait  rendu  le  débarquement  facile.  Mais  la  volon¬ 
taire  fille  d’Eve  ne  voulut  pas  entendre  parler  de 
ces  lenteurs:  «  Je  veux  être  la  première  sur  ce  sol 


136 


SARAH  BERNHARDT 


que  vous  allez  conquérir!  »  s’écria-t-elle.  Et  sau¬ 
tant  dans  l’écume  de  la  vague,  elle  prit  bravement 
possession  du  pays  en  souveraine  décidée  à  régner. 

Les  petites  filles  de  cette  première  suzeraine 
sont  demeurées  fidèles  aux  traditions  de  leur 
aïeule.  Les  femmes  de  Boston  cultivent  avec  un 
soin  jaloux  la  fleur  de  suprématie  féminine  qui 
leur  a  été  laissée  en  héritage.  Le  procédé  de  gou¬ 
vernement  est  l’instruction  dont  elles  se  sont 
réservé  le  monopole,  à  l’exclusion  du  sexe  fort. 

Régner  par  le  grec,  le  latin  et  les  mathématiques, 
voilà  certes  une  idée  qui  n’est  pas  près  de  s’accli¬ 
mater  chez  nous. 

Ici,  la  chose  semble  toute  naturelle.  On  s’en  fait 
gloire. 

Aussi  est-il  de  bon  ton  pour  une  jeune  miss  de 
courir  les  rues,  dès  l’aube,  un  gros  livre  sous  le 
bras,  et  souvent  aussi  une  paire  de  lunettes  sur  le 
nez.  Dois-je  dire  en  toute  sincérité  qu’à  ce  système 
les  opticiens  et  les  bouquinistes  me  paraissent 
seuls  favorisés.  La  grâce  de  mon  sexe  m’y  semble 
fort  en  péril,  et  je  ne  crains  pas  de  confesseur  que 
cette- immolation  des  charmes  féminins  sacrifiés  au 
désir  de  faire  un  peuple  d’institutrices  est  à  mes 
yeux  un  crime  impardonnable  contre  la  coquette 
rie,  notre  vraie  vertu. 

Quoi  qu’il  en  soit,  fbien  est  à  croire  que  la  li- 
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veillance  y  gagne,  car  les  dames  de  Boston  ont 
eu  une  grande  part  dans  le  triomphe  de  l’esprit 
de  tolérance  pour  ce  qui  touche  Sarah  Bernhardt. 
Et  quand  on  a  les  femmes  pour  soi... 

Porté  par  la  faveur  des  Bostoniennes,  le  succès 
de  Sarah  à  Globe-Théâtre  a  été  complet. 

Boston  ne  fut  jamais  bien  tendre  aux  artistes 
étrangers. 

Plaire  aux  critiques  de  ce  pays  est  une  rare 
fortune.  Sarah  les  a  conquis  tous.  Après  chaque 
pièce  nouvelle  ,  l’enthousiasme  a  monté  d’un 
cran.  Les  journaux  renoncent  presque  à  criti¬ 
quer. 

«  Devant  une  telle  perfection,  l’analyse  est  im¬ 
possible,  dit  le  Boston  Herald.  « 

Gela  a  été  dit  après  la  Dame  aux  Camélias.  C’est 
que  vraiment  S'arah  incarne  l’héroïne  de  Dumas, 
d’une  façon  si  merveilleusement  humaine  que 
l’on  est  tenté  de  ne  pas  trouver  ces  dithyrambes 
exagérés. 

Ce  qu’il  y  a  de  curieux  c’est  qu’à  Boston,  ville 
de  ton  et  d’esprit  anglais,  la  pièce  a  toujours 
passé  pour  une  immoralité  en  cinq  actes.  Il  y  a 
quelques  années  le  directeur  d’un  théâtre  de  la 
ville  auquel  on  avait  prêté  l’intention  de  monter 

la  pièce  crut  devoir  se  défendre  d’un  tel  projet* 

8, 
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et  publia  une  lettre  dans  laquelle  il  disait  que  tant 
qu’il  conserverait  quelque  influence  sur  ses  con¬ 
citoyens  ,  la  honte  d’une  telle  représentation  se¬ 
rait  épargnée  à  la  capitale  de  la  Nouvelle-Angle- 

terre. 

Les  recettes  sont  de  18,000  francs  en  moyenne... 
Après  tout,  c’est  peut-être  parce  qu’ils  croient  la 
pièce  immorale,  qu’ils  y  accourqnt. 

Les  derniers  échos  de  notre  campagne  de  New- 
York  nous  arrivent  sous  formes  de  caricatures. 

Quelques-unes  méritent  d’être  citées. 

C’est  d’abord  un  prospectus  burlesque  inspiré 
par  un  jeu  de  mot  anglais  sur  le  verbe  die  qui  veut 
dire  à  la  fois  mourir  et  teindre. 

Yoici  cette  pièce  singulière  dont  une  traduc¬ 
tion  barbare  ne  donne  qu’une  faible  idée,  mais 
qui  peut  servir  d’échantillon  de  la  presse  humo¬ 
ristique  : 

CIRCULAIRE 

La  grande  teinturière  fou  mourante)  française 
mademoiselle  Sarah  Bernhardt 

Championne  des  teinturières  (ou  des  mourantes) 
du  monde  entier,  éprouve  le  besoin  d’adresser  de 
sincères  remercîments  au  noble  peuple  de  New- 
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York  et  des  environs  pour  le  patronage  libéral 
qu’il  lui  a  si  généreusement  accordé.  Elle  espère 
qu’il  voudra  bien  lui  continuer  la  faveur  de  sa 
clientèle, 

f 

Teinture  (ou  agonies)  à  la  minute 

Les  teintures  suivantes  (ou  les  morts)  sont 
toujours  prêtes  et  peuvent  être  fournies  sur  com¬ 
mandes. 

L 'Advienne.  —  Riche  et  durable,  couleur  solide 
avec  taches  comme  par  l’action  d’un  poison  cor¬ 
rosif. 

Pour  les  personnes  âgées  et  attachées  aux  vieux 
modèles,  qui  reviennent  depuis  quelque  temps  en 
faveur. 

La  Frou-Frou.  —  Nuance  délicate,  en  repentir. 
Très  à  la  mode  parmi  les  Parisiennes  modernes. 

La  Camille  ou  Marguerite.  —  Même  nuance  que 
la  précédente  mais  plus  foncée.  Teinture  solide, 
mort  émotionnelle,  agrémentée  de  chutes  et  de 
sentiment  (sic).  Très  en  faveur  auprès  des  jeunes 
femmes.  Hautement  recommandée  pour  l’usage  en 
matinée. 

La  Dona  Sol.  —  Couleur  sombre,  pour  étoffes 
riches.  Dessins  tourmentés.  Jadis  très  populaire. 
Recommandée  aux  amants  malheureux  et  aux 
personnes  romanesques. 


• 


140 


SARAH  BERNHARDT 


La  Phèdre.  Couleur  sévère,  classique.  Estimée 
des  érudits.  Recommandée  aux  gens  d’étude.  De¬ 
puis  des  années  possède  la  faveur  publique,  ce 
qui  prouve  son  excellence. 

Le  Sphinx.  Couleur  voyante  appelée  à  faire  ^sen- 
sation,  mais  non  garantie  à  l’usage.  Nuances  vertes. 
Excellent  pour  ceux  qui  veulent  se  faire  remar¬ 
quer. 

De  nouvelles  nuances  sont  en  préparation... 

N.  B.  —  Aucune  de  ces  couleurs  n’est  propre 
à  l’usage  des  familles. 

t  .  *  •) 

Un  écrivain  fantaisiste  publie  un  article  non 
moins  alambiqué,  mais  aussi  curieux. 

Il  suppose  une  série  de  lettres  adressées  au  Puck 
par  différents  personnages  connus,  qui  déclarent 
que  la  tragédienne ,  en  représentation ,  sous  le 
nom  de  Sarah  Bernhardt,  n’est  pas  l’artiste  de  la 
Comédie-Française,  mais  une  fausse  Sarah,  une 
simili-Sarah,  une  Sarah  postiche. 

«  Les  plus  singuliers  témoignages  viennent  af¬ 
firmer  cette  découverte  d’après  laquelle  ,  une 
grande  imposture  serait  organisée  par  des  spécu¬ 
lateurs  sans  scrupule  contre  l’ingénuité  du  peuple 
américain.  » 

«  Cette  femme  n’est  pas  Sarah  Bernhardt,  dit 
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l’un,  je  connais  la  vraie,  je  dîne  tous  les  jours 
chez  elle  quand  je  suis  à  Paris.  Elle  est  beaucoup 
plus  grande,  beaucoup  plus  mince.  Celle  que  nous 
avons  en  Amérique  est  une  chevalière  d'indus¬ 
trie.  » 

«  On  se  moque  du  peuple  américain.  La  vraie 
Sarah  m’appelle  par  mon  petit  nom,  et  quand  je 
me  suis  présenté  à  New-York  chez  celle  qui  se 
donne  pour  elle,  elle  ne  m’a  meme  pas  reconnu.  » 

Un  reporter  du  journal  dont  la  suspicion  est 
éveillée  va  trouver  Abbey  et  lui  demande  d’avouer 
la  vérité.  Abbey  se  trouble  et  se  retranche  der¬ 
rière  l’affirmation  de  sa  pensionnaire.  «  Cette 
femme  m’a  déclaré  qu’elle  était  Sarah  Bernbardt, 
je  ne  saurais  mettre  en  doute  la  parole  d’une  in¬ 
connue.  » 

Puis,  c’est  le  critique  du  Herald  qui  déclare  que 
pour  lui  Sarah  Bernhardt  ne  peut  rien  avoir  de 
commun  avec  l’actrice  qui  joue  en  ce  moment  en 
Amérique.  Il  en  a  une  preuve  certaine.  Cette 
femme  parle  si  mal  le  français  qu’il  n’en  peut  com¬ 
prendre  un  mot. 

Enfin,  le  reporter  du  Puck  se  décide  à  télégra¬ 
phier  à  Paris  d’où  il  reçoit  l’information  suivante  : 
<3  En  1845,  des  étudiants  en  médecine  dérobèrent 
aux  catacombes,  un  jour  de  «  noce  »,  un  squelette 
de  femme. 
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L’an  de  ces  jeunes  gens  est  devenu  un  savant 
extraordinaire  qui  a  retrouvé  les  secrets  des  vieux 
alchimistes. 

On  le  vit  il  y  a  quelques  années  se  promener 
avec  une  femme  maigre,  à  la  voix  merveilleuse 
laquelle  commença  à  chanter  dans  les  cafés-con¬ 
certs  et  à  faire  des  imitations  de  Sarah  Bernhardt. 
Cette  jeune  femme  n’était  autre  que  le  squelette 
dérobé  aux  catacombes  auquel  le  docteur  avait 
su  rendre  une  vie  factice  au  moyen  de  sortilèges. 

Sarah  Bernhardt,  cependant  voyait  depuis  lors 
sa  renommée  grandir  sans  raison  plausible. 

Elle  se  demande  encore  d’où  lui  vient  le  succès 
énorme  que  lui  fait  le  public. 

Elle  ignore  que  c’est  le  squelette  ensorcelé  qui 
en  est  seul  la  cause. 

Cette  femme  factice  ne  fait  qu’une  avec  celle 
qui  joue  en  ce  moment  en  Amérique  sous  le 
nom  de  Sarah  Bernhardt. 

Et  la  preuve,  c’est  qu’une  dernière  dépêche 
adressée  au  Puck  de  la  Comédie-Française  est  ainsi 
conçue  : 

«  Sarah  Bernhardt  a  joué  hier  au  soir  dans 
la  maison  de  Molière  pour  la  première  de  Macbeth. 
Le  public  lui  a  fait  une  véritable  ovation  dans  le 
rôle  d’un  balai  de  sorcière.  » 

C’est  à  M.  Barnum,  le  célèbre  inventeur  de  la 
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réclame  moderne  que  nous  sommes  redevables  des 
documents  qui  précèdent,  dit  en  concluant  l’écri¬ 
vain  du  Puck.  » 

Cette  fantaisie  lugubre  obtient  ici  un  véritable 
succès. 

Un  autre  dessin  est  d’un  caractère  encore  plus 
irrévérencieux  pour  l’idole  du  jour.  Il  a  la  préten¬ 
tion  de  nous  montrer  l’intérieur  de  la  loge  de 
Sarah  au  théâtre.  Sarahfait  sa  toilette  pour  paraître 
devant  le  public.  Trois  femmes  de  chambre  ne 
sont  pas  de  trop  pour  la  mettre  en  état  de  faire  son 
entrée,  car  ce  n’est  pas  une  petite  besogne.  L’une 
applique  une  perruque  frisée  sur  son  crâne  dénude. 
Une  autre  assujettit  avec  des  cordons  et  au  prix 
d’efforts  désespérés  un  corset  rembourré  sur  un 
buste  déplorable.  Les  jambes  sont  également  re¬ 
couvertes  d’un  pantalon  aussi  rembourré.  Sur  une 
/ 

table,  on  voit  deux  râteliers  prêts  à  être  posés,  et 
une  batterie  électrique  destinée  à  redonner  à  Sarah 
un  peu  de  vie  pendant  une  heure  ou  deux.  Une 
troisième  femme  de  chambre  porte  le  pot  à  couleur 
garni  de  pinceaux  et  une  quatrième  broie  dans  un 
mortier  de  l’émail  pour  le  visage. 

Sarah  est  une  vieille  au  chef  branlant,  qui  a. 
besoin  de  toutes  ces  préparations  avant  de  paraître 
devant  le  pu  die.  Tel  est  le  secret  que  des  reporters 
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cachés  derrière  une  armoire  ont  pu  découvrir  et 
qu’ils  livrent  aux  lecteurs  du  Puck,  sous  ce  titre  :  la 
Vérité  sur  Sarah , 

Aux  pieds  de  l’artiste,  un  monceau  de  lettres  con¬ 
tiennent  des  déclarations  bouffonnes,  signées  des 
principales  célébrités  de  la  politique  et  de  la  presse 
américaine. 

Enfin  la  présence  de  Sarah  a  Boston  a  inspiré  au 
journal  satirique  le  Chic  une  plaisanterie  locale 
tout  à  fait  typique. 

Pour  bien  en  goûter  le  gros  sel,  il  faut  savoir 
que  Boston  est  célèbre  dans  tous  les  États-Unis, 
non  pas  seulement  pour  ses  prétentions  litté¬ 
raires,  mais  encore  par  un  plat  national  :  le  porc 
aux  haricots  que  les  Bostoniens  tiennent  de  leurs 
ancêtres,  les  puritains,  comme  les  Marseillais  ont 
hérité  du  goût  pour  l’ail  de  leurs  pères  les  Pho¬ 
céens. 

Le  caricaturiste  du  Chic  suppose  que  pour  plaire 
aux  Bostoniens ,  Sarah  s’est  donné  une  indiges¬ 
tion  de  leur  plat  favori.  Ce  menu  inusité  a  produit 
un  effet  inattendu  sur  la  tragédienne. 

J’exprimerai  suffisamment  la  pensée  du  dessi¬ 
nateur  en  disant  que  Sarah  l’impalpable,  la  dia¬ 
phane,  occupe  à  la  suite  de  ce  repas,  un  espace 
tel  qu'on  la  prendrait  volontiers  pour  une  des 
malles  énormes  qui  ont  fait  l’admiration  des  gens 
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de  douane.  Cette  transformation  violente  fait  pré¬ 
sager  on  ne  sait  quelle  catastrophe  imminente, 
comme  l’indiquent  clairement  par  leur  fuite  tous 
les  convives  affolés.  Sarah  elle-même  donne  les 
marques  d’une  vive  frayeur.  Un  petit  chien,  dont 
les  caricaturistes  américains  accompagnent  tou¬ 
jours  Sarah,  sans  trop  dire  pourquoi,  et  qui  a  suivi 
l’exemple  funeste  de  sa  maîtresse  semble  destiné 
au  même  sort  qu’elle.  Il  est  visiblement  sur  le  point 
d’éclater  comme  un  obus  trop  chargé.  {Voirp.ïSl) 

*  •  •  •  *  *  *  •  •  «  • 

La  plaisanterie  n’est  pas  d’un  goût  bien  exquis, 
peut-être,  mais  je  raconte  en  historien  fidèle. 

Jeanne  Bernhardt,  la  sœur  de  Sarah,  est  venue 
nous  rejoindre  à  Boston  à  la  fin  de  la  deuxième 
semaine  de  notre  séjour  en  cette  ville,  deux  mois 
et  demi  après  notre  départ  de  Paris.  ■ 

Elle  vient  remplir  l’engagement  signé  en  France, 
et  reprend  ses  rôles  et  appointements. 

Moi,  je  n’ai  pu  obtenir  la  signature  de  mon 

engagement  que  la  veille  même  de  notre  départ 

pour  Boston,  sur  mon  refus  d’aller  plus  loin  sans 

sécurité. 

« 

Les  conditions  qui  me  sûnt  faites  sont  égales 
a  la  moitié  des  appointements  promis  à  la  sœur 
de  Sarah. 

J’ai  rappelé  à  Sarah  ses  promesses  verbales. 
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Elle  a  répondu  : 

—  Tu  te  trompes,  j’ai  dit  que  je  tâcherais  d’ob¬ 
tenir  pour  toi  les  mômes  conditions  que  celles  faites 
à  Jeanne. 

Un  incident  comique  dont  il  faut  parler,  c’est 
la  visite  à  la  baleine. 

Un  homme  se  présente  un  soir  à  l’hôtel  Yen- 
dôme.  On  l’introduit  auprès  de  Jarrett  qui  est  dé¬ 
cidément  chargé  de  recevoir  les  fâcheux  et  les  visi¬ 
teurs. 

—  Je  suis  venu,  dit  l’homme,  pour  inviter  made¬ 
moiselle  Sarah  Bernhardt  à  faire  visite  à  une  cu¬ 
riosité  rare,  c’est  une  baleine  énorme  qu’on  a  cap¬ 
turée  vivante  à  quelques  milles  de  la  côte,  et  que 
j’ai  fait  remorquer  jusque  dans  le  port,  où  elle  est 
en  ce  moment. 

Sarah  entre  sur  ces  mots  : 

—  Je  veux  voir  cette  baleine.  Gela  ne  se  rencontre 
pas  tous  les  jours. 

—  Demain  matin,  si  vous  voulez,  mademoiselle, 
dit  l’homme  aimable  ;  une  voiture  vous  attendra 
pour  vous  conduire. 

Le  lendemain  matin,  Sarah,  sa  sœur  Jeanne,  son 
agent,  accompagnés  de  Jehan  Soudan,  le  corres¬ 
pondant  du  Voltaire ,  partent  avec  l’homme  à  la 
découverte  de  la  baleine. 
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II  gèle  à  pierre  fendre.  Le  trajet  est  long.  Enfin, 
voici  le  quai.  Quelques  gens  paraissent- attendre. 
C’est  là.  On  approche.  Eh  bien  !  où  est-elle  donc 
cette  baleine?  L’impresario  salue  ces  dames  et  les 
conduit  jusqu’au  quai.  Regardez,  dit-il.  A  demi 
sous  l’eau,  maintenu  par  une  corde,  un  cadavre  de 
poisson,  de  la  taille  d’un  énorme  saumon,  montre 
son  ventre  jaunâtre  au  soleil  d’hiver.  C’est  là  la  ^ba¬ 
leine  promise? 

Sarah  regarde  sa  sœur,  qui  regarde  Jarett,  lequel 
esquisse  un  sourire.  Jamais  le  pauvre  Jonas  n’aurait 
eu  la  place  nécessaire  pour  s’asseoir  dans  le  ventre 
d’un  goujon  de  cette  sorte. 

Sans  se  déconcerter,  le  montreur  de  baleine  ex¬ 
plique  son  phénomène  avec  conviction  : 

—  Ma  fortune  est  faite,  mademoiselle,  dit-il  à 
Dona  Sol.  Que  le  froid  se  maintienne  un  mois,  et  je 
gagne  500,000  francs.  Je  vais  saler  le  sujet,  et  l’ex¬ 
hiber  à  25  sous  l’entrée  par  personne.  Quand  j'aurai 
fait  Boston,  je  voyagerai  aussi  longtemps  que  du¬ 
rera  la  gelée. 

Boston  comme  New-York  a  eu  sa  sa  petite  récep¬ 
tion  à  l’occasion  de  l’ouverture  du  salon  de  Sarah. 

Pour  n’être  pas  en  reste,  les  habitants  de  l'hotel 
Vendôme,  —  les  Américains  habitent  volontiers  en 
famille  à  l’hôtel,  —  ont  donné  à  Sarah  a  ne  séré¬ 
nade  précédée  d’une  réception.  —  La  Marseillaise 
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et  Yankee  Dooclle  ont  fait  les  frais  du  concert. 

La  réception  n’a  été  marquée  que  par  l’incident 
suivant  :  C’était  après  la  représentation  de  la  Dame 
aux  Camélias;  Sarah  tardait  à  venir.  Enfin,  elle  ar¬ 
rive  et  un  gentleman ,  que  Jarrett  lui  présente, 
lui  adresse  son  compliment  en  ces  termes  : 

—  Nous  vous  avons  attendue  longtemps,  made¬ 
moiselle,  mes  chevaux  vont  bien  sûr  s’enrhu¬ 
mer.  Des  bêtes  qui  valent  deux  mille  dollars  cha¬ 
cune. 

—  Il  faut  vite  leur  envoyer  le  vétérinaire,  ré¬ 
plique  Doua  Sol.  Partez  tout  de  suite,  monsieur. 
Et  croyez  que  si  je  n’étais  obligée  de  demeurer  ici, 
j’aurais  eu  plaisir  à  vous  accompagner  moi-même. 

Enchanté,  l'homme  se  retire  pour  raconter  son 
aventure  à  tous  ses  amis. 

Selon  la  mode  américaine,  les  reporters  viennent 
interroger  Sarah  sur  toutes  les  questions  à  l’ordre 
du  jour  et  prendre  de  ses  nouvelles  très  fréquem¬ 
ment. 

J’ai  assisté  à  quelque-unes  de  ces  entrevues.  Rien 
de  plus  curieux  :  Un  reporter  se  présente  un  di¬ 
manche  matin.  C’est  Jarrett  qui  le  reçoit. 

—  Mademoiselle  est-elle  visible?  demande-t-il. 

—  Visible?  fait  Jarrett  d’un  air  étonné.  Mais  c’est 
aujourd'hui  dimanche,  ajoute- t-il,  avec  le  plus 
grand  sérieux  du  monde. 
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Qu’ai-je  donc  avalé?  un  tremblement  de  terre 
ou  une  trombe? 
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—  Eh  bien  !  oui,  reprend  le  curieux,  et  j’ai  pensé 
que,  mademoiselle  ne  jouant  pas  ce  jour-là... 

L’air  sévère  du  visage  de  Jarrett  coupe  la  phrase 
du  reporter. 

L’agent  de  Sarah  reprend  d’un  ton  sec  : 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  monsieur,  le  dimanche 
de  mademoiselle  Sarah  Bernhardt  est  consacré  aux 
exercices  religieux.  Quand  les  circonstances,  voyage 
ou  fatigue,  l’empêchent  de  se  rendre  à  l’église,  elle 
lit  sa  messe  dans  sa  chambre ,  comme  c’est  le  cas  au¬ 
jourd’hui,  et  ne  reçoit  personne. 

#  f 

Le  reporter  s’éloigne  ahuri,  et  court  porter  la 
nouvelle  à  son  journal. 

Les  attaques  contre  Sarah  ont  presque  cessé 
depuis  quelque  temps.  Jarrett  qui  sait  mesurer  le 
poids  d’une  réclame,  commence  à  regretter  presque 
cette  persécution  utile.  Yite  une  entrevue  avec  un 
reporter  qui  souffle  sur  les  tisons  éteints  et  rallume 
le  feu. 

«  —  Que  pensez-vous,  mademoiselle,  du  ser¬ 
mon  prononcé  contre  vous  par  le  révérend  pas¬ 
teur  X...? 

—  Tout  le  monde  sait  que  cet  homme  est  un 
comédien,  répond  Sarah  qui  connaît  sa  leçon.  Pour 
ce  qui  me  regarde,  je  me  contente  de  dire  qu’il  s’est 
conduit  envers  moi  comme  un  mauvais  cama¬ 
rade.  » 


9. 
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Reproduit,  répété,  colporté  partout,  le  mot  a  fait 
fortune. 

Quelques  jours  après  le  Puck  consacrait  une  page 
à  Sarah,  représentée  sous  le  costume  de  Respira,  du 
tableau  de  Becker,  défendant  son  ûls  contre  les  cor¬ 
beaux  d’église. 

Une  entrevue  curieuse  est  celle  que  Sarah  a 
eu  avec  un  reporter  du  Herald ,  lequel  est  venu 
lui  demander  si  elle  consentirait  à  jouer  avec  Sal- 
vini  qui  fait  en  ce  moment  une  tournée  aux  États- 
Unis. 

Le  tragédien  italien,  comme  on  sait,  joue  dans  sa 
langue,  tandis  que  la  troupe  lui  donne  la  réplique 
en  anglais,  dont  il  ne  comprend  pas  un  mot.  On 
devine  la  cacophonie. 

Il  s’agissait  maintenant,  pour  Sarah,  de  jouer  en 
français. 

La  pensée  de  cette  représentation  polyglotte  a 
fait  rire  Dona  Sol  aux  larmes. 

«  Ce  serait  la  tour  de  Babel,  »  s’est-elle  écriée  ! 

Cette  tour-là  est  en  train  défaire  celui  de  la  pressé 
américaine. 

Nous  avons  clôturé  la  saison  par  une  représenta¬ 
tion  extraordinaire  qui  a  servi  aux  débuts  de  Jeanne 
Bernhardt,  dans  le  rôle  de  la  baronne  de.  Ga-mbri 
de  Frou-Frou ,  que  j’avais  joué  jusqu’alors. 

Il  ne  m’appartient  pas  déjuger  une  camarade, 
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mais  je  pense  que  les  journaux  ne  lui  ont  pas 
rendu  suffisamment  justice. 

La  soirée  s’est  terminée  par  le  Passant  de  Coppée 
que  le  libretto  appelle  une  idylle. 

Les  journaux,  en  en  rendant  compte,  transfor¬ 
ment  la  courtisane  Sylvia,  dont  je  joue  le  rôle, 
en  une  riche  veuve  qui  refuse  les  propositions  hon¬ 
nêtes  d’un  troubadour. 

F.  üoppée  ne  s’attendait  pas  à  celle-là. 

Qu’importe  on  a  applaudi. 

Nous  avons  fait  quelques  visites  .à  Boston,  et 
Sarah  a  trouvé  moyen  de  modeler  un  médaillon  et 
un  buste.  Cela  m’a  rappelé  qu’elle  m’avait  promis 
pendant  notre  voyage  du  Havre  à  New-York,  de 
faire  mon  portrait  pour  le  prochain  Salon,  en  dé¬ 
dommagement  de  ceux  que  m’avaient  promis 
Gervex  et  Manet. 

Mais  je  vois  bien  qu’il  y  faut  renoncer.  Sarah 
n'aura  pas  le  temps. 

C’est  à  Boston  que  Sarah  a  reçu  la  bonne  nou¬ 
velle  que  la  douane  lui  restituait  le  montant  des 
droits  payés  pour  ses  malles.  On  a  f?ni  par  prendre 
en  considération  ses  réclamations  et  décidé  que  les 
costumes  d’une  actrice  sont  ses  instruments  profes¬ 
sionnels,  comme  tels  exempts  de  droits. 

Elle  doit  cette  décision  à  l’activité  de  l’habile 
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Me  Coudert,  avocat  français  de  New-York,  qu’on 
trouve  toujours  prêt  à  rendre  service  a  nos  com¬ 
patriotes. 

Avant  de  quitter  l’Athènes  américaine,  il  faut 
aller  visiter  la  fameuse  université  de  Harvard  Col¬ 
lege 'y  unique  au  monde. 

Le  mot  «  college  »  pourrait  induire  le  lecteur  en 
erreur.  Il  ne  s’agit  pas  ici  de  nos  casernes  universi¬ 
taires,  noires,  sombres,  malsaines. 

Imaginez,  au  contraire,  une  suite  de  villas  ma¬ 
gnifiques  se  dressant  en  pleine  campagne,  à  une 
demi-heure  de  la  ville,  entourées  d’arbres,  séparées 
par  des  champs,  des  plaines,  des  jardins  où  les 
jeunes  gens  prennent  librement  leurs  ébats  au 
grand  air. 

Tous  les  genres  d’architecture  depuis  l’ogive,  la 
renaissance,  le  néo-grec  jusqu’à...  l’américain. 

Ce  vaisseau  de  cathédrale  gothique,  construite 
en  granit  massif,  c’est  la  bibliothèque  dont  les  con¬ 
servateurs  sont  de  ravissantes  jeunes  filles  de  dix 
huit  à  vingt-cinq  ans.  Ce  doit  être  une  fameuse 
tentation  pour  messieurs  les  étudiants  d’aller  faire 
un  bout  de  causette  avec  d’aussi  charmantes  bi¬ 
bliothécaires,  sous  prétexte  de  recherches  histo¬ 
riques. ..ou  autres. 

Une  salle  est  consacrée  aux  manuscrits  et  auto¬ 
graphes.  Dona  Sol  s’arrête  un  instant  devant  les 
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signatures  de  Shakespeare  et  de  MiltoiL  La  tragé¬ 
dienne  salue  ses  maîtres  avec  respect. 

A  la  sortie,  se  trouve  un  pilier  couvert  d’une 
foule  de  petits  papiers  soumettant  des  questions  à 
l’érudition  commune.  Chacun  des  étudiants  fait 
ainsi  appel  aux  lumières  de  ses  camarades  *  C’est 
un  procédé  très  pratique  d’instruction  mutuelle. 

L’une  des  questions  posée  est  ainsi  conçue  ' 

«  Quelles  sont  les  principales  œuvres  de  Y.  Sar- 
dou,  l’auteur  dramatique  français?  » 

Frou-Frou  lit  et  avec  un  crayon  écrit,  au  hasard, 
les  titres  des  pièces  les  plus  connues  du  répertoire 
de  Victorien,  payant  ainsi  son  écot  à  l’institution 
d 'Harvard  college. 

Visite  minutieuse  de  la  curieuse  salle  de  gym 
nastique  où  les  jeunes  gens  viennent  se  délasser  du 
grec  et  du  latin,  en  développant  leurs  muscles  et 
leur  adresse. 

Un  série  d’appareils  très  compliqués  permettent 
à  chaque  muscle  de  s’exercer  isolement.  Il  y  a  des 
instruments  spéciaux  pour  développer  l’agilité  des 
doigts,  la  puissance  des  épaules,  etc. 

Dona  Sol  essaye  ses  forces.  Des  altères  de  10  kilos 
lui  semblent  légers  comme  noisettes,  et  de  sa  main 
gantée,  elle  soulève  à  plusieurs  reprises  la  masse 
de  fer  à  la  grande  admiration  des  élèves  qui  la  dé¬ 
vorent  des  yeux. 
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«  —  Voilà,  dit-elle,  en  sortant  où  je  voudrais  voir 
élever  ce  fils  qu’on  me  reproche  si  fort.  Il  me  semble 
qu’il  deviendrait  un  homme  sérieux,  mieux  qu’ai!» 
leurs.  » 

Elle  a  peut-être  raison. 

Demain,  le  journal  du  college,  rédigé  par  les 
élèves,  publiera  le  compte  rendu  de  cette  visite. 

En  reconduisant  la  visiteuse  à  sa  voiture,  son 
guide  lui  donne  quelques  dernières  explications. 

«  —  Tout  ce  système  magnifique  est  dû  à  la 
générosité  d'un  homme,  Harvard,  qui  a  laissé  son 
nom  à  l’institution,  laquelle  vit  grassement  de  ses 
propres  revenus.  » 

Et  Dona  Sol  de  reprendre  : 

«  —  Cet  Harvard-là  n’était  pas  un  avare!» 

Que  voulez-vous,  à  la  campagne,  dans  la  neige, 
par  un  grand  vent  ! 


A  Boston.  — ■  Comment  trouvez-vous  notre  park,  mademoiselle? 
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De  Boston  à  Montréal.  —  Les  livrets.  —  En  Canada.  —  Le 
gouvé  excommunié.  —  «  Adrienne  Lecouvreur  »  à  Mont-' 
réal.  —  Chez  les  Iroquois.  — *  Le  Réveillon.  —  Adieu  aux 
Français  d’Amérique. 


Chargés  de  dollars,  nous  nous  sommes  mis  en 
route  vers  le  Nord.  De  Boston  à  Montréal,  nous  fai¬ 
sons  le  trajet  en  deux  étapes,  l’une  à  New  Haven, 
l’autre  à  Hartford,  deux  villes  industrielles.  Dans 
cette  dernière,  un  petit  incident  qui  en  vaut  bien 
un  autre. 

On  jouait  Frou-Frou.  Par  erreur,  les  employés 
chargés  de  la  vente  des  libretti  avaient  apporté 
ceux  de  Phèdre. 

Les  portes  du  théâtre  s’ouvrent.  Salle  superbe. 
Au  contrôle,  on  vend  les  livrets  de  Phèdre.  Le  public 
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a  suivi  consciencieusement  le  dialogue  de  Meilhac 
etHalévy,  dans  les  tirades  de  Racine.  Personne  n’a 
réclamé. 

Voilà  comment  ils  comprennent!  Mais  quoi  :  ils 
ont  payé,  ils  ont  pleuré.  Que  veut-on  de  plus? 

En  route  pour  le  Canada.  De  la  neige,  delà  neige. 
Plus  nous  avançons,  plus  elle  est  dure  et  épaisse. 
Enfin  le  troisième  jour  au  soir,  après  notre  départ 
de  Boston,  nous  traversons  la  frontière  des  États- 
Unis.  Nous  sommes  en  Canada.  Le  train  s’arrête. 
Dans  la  nuit  noire,  nous  distinguons  une  petite 
station.  Une  douzaine  de  personnes  se  dirigent  vers 
notre  train  et  demandent  le  wagon  de  Sarah.  C’est 
une  députation  de  notables  canadiens  venus  de 
Montréal  au-devant  de  Dona  Sol,  pour  lui  souhaiter 
la  bienvenue. 

Quelle  surprise  !  Tout  ce  monde  parle  le  français. 
Comme  c’est  bon  de  pouvoir  causer  et  rire  un  peu 
avec  des  compatriotes  !  Car  ce  sont  de  vrais  Fran¬ 
çais,  ces  journalistes,  ces  avocats,  ces  membres  des 
Chambres  canadiennes,  qui  ont  eu  la  galanterie  de 

venir  au-devant  de  nous.  Nous  sommes  vite  bons 

$•»  ' 

amis.  Ils  nous  parlent  de  la  France,  de  Paris  qu’ils 
adorent.  Toutes  nos  célébrités  leur  sont  fami¬ 
lières.  Puis  ce  sont  des  détails  sur  eux,  le  peuple 
français  du  Canada.  «  Vous  êtes  la  grande  France, 
mais  nous  sommes  la  Petite ,  la  Nouvelle  France.  » 
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Et  leurs  cœurs  sont  restés  aussi  français  que  leur 
langage. 

Ce  sont  des  fils  de  Bretons  et  de  Normands, 
entêtés  dans  leur  amour  pour  la  vieille  patrie. 

Le  temps  passe  vite  dans  ces  souvenirs. 

J’ai  oublié  de  dire  que  notre  train  s’est  remis  en 
marche,  augmenté  du  wagon  qui  a  ramené  les 
Montréalais. 

Bientôt,  il  ralentit  de  vitesse.  Il  s’arrête.  Nous 
sommes  en  gare  de  Montréal.  Un  cri  puissant  s’é¬ 
lève  autour  de  nous.  «  Vive  la  France  !  »  On  se 
croirait  à  Paris,  un  jour  de  fête  nationale. 

Dix  mille  personnes  se  pressent  dans  la  gare 
trop  étroite. 

En  un  instant,  Sarah  Bernhardt  entraînée,  portée 
par  la  foule,  se  trouve  séparée  de  sa  sœur,  qu’elle 
appelle  en  vain.  Inquiète,  effrayée,  elle  se  serre 
contre  Jarrett,  qui  lui  fait  à  grand’peine  un  pas¬ 
sage  jusqu’au  traîneau  qui  l’attend.  La  foule 
reconnaît  1  artiste,  dont  elle  a  vu  les  portraits,  et 
pousse  un  cri  de  «  Vive  Sarah  Bernhardt  !  » 

Une  dame  lui  présente  un  bouquet,  tandis 
quTune  fanfare  attaque  les  premières  mesures  de  la 
Marseillaise.  Cependant  les  membres  delà  députa¬ 
tion  ont  pu  se  rejoindre  à  la  fin.  Ils  prennent  la  tête 
du  traîneau  et  lui  font  livrer  passage  jusqu’à  la  rue. 
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Quelques  minutes  plus  tard,,  Sarah  entre  à  l’hô¬ 
tel  Windsor  où  j’arrive  à  temps  pour  îa  voir  se 
précipiter  dans  les  bras  de  sa  sœur  que  Jehan  Sou¬ 
dan  a  conduite  par  un  chemin  détourné. 

Très  curieux  coup  d’œil  au  moment  où  nous 
pénétrons  dans  l’hôtel.  Le  long  des  vastes  couloirs, 
sur  les  marches  de  l’escalier,  des  dames  en  toi¬ 
lette  se  pressent  pour  voir  Sarah  à  laquelle  elles 
font  cortège  jusqu’à  la  porte  de  l’appartement  qui 
lui  est  réservé,  et  où  elle  peut  enfin  se  remettre  de 
toutes  ces  émotions. 

Il  faut  décidément  que  Sarah  se  fasse  au  rôle  de 
persécutée.  Qui  eût  dit  qu’elle  viendrait  un  jour 
cueillir  au  Canada  les  palmes  du  martyre? 

Et  pourtant  rien  de  plus  certain. 

La  veille  même  de  notre  arrivée,  l’évêque  de 
Montréal  faisait  publier  dans  les  journaux  à  sa  dé¬ 
votion  une  sorte  de  «  consultation  »  sur  la  mora¬ 
lité  d 'Advienne  Lee  ouvreur,  qu’on  avait  affichée  pour 
la  première  soirée. 

On  en  disait  de  dures  dans  cette  étude  rédigée 
en  style  d’Église  sur  les  «  amours  adultères  du 
prince  de  Bouillon  avec  une  comédienne  »,  sur  la 
princesse  sa  femme,  «  amoureuse  du  maréchal  de 
Saxe  »,  a  enfin  sur  l’abhé  de  cour  dont  le  langage 
léger  et  frivole  n’est  qu’une  longue  insulte  au  ca¬ 
ractère  du  clergé  ». 
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La  conclusion  se  devine  :  la  pièce  immorale* 
Scribe^  Legouvé,  des  hommes  licencieux,  la  re¬ 
présentation  un  danger  pour  les  fidèles. 

Le  mandement  de  l’évêque  n’empêchera  per¬ 
sonne  d’aller  voir  Adrienne.  «  Il  est  trop  tard  à 
c’t’heure,  disait  un  brave  homme  qui  en  parlait 
devant  moi.  Tout  le  monde  veut  voir  la  comédie 
française.  » 

Et  vraiment,  la  ville  est  pleine  d’étrangers  dont 
quelques-uns  arrivés  de  loin,  incognito,  à  cause 
de  l’anathème  ecclésiastique.  La  recette  sera  belle. 

Le  martyre  de  Sarah  a  des  palmes  d’or. 

Le  lendemain  de  l’arrivée  nous  employons  la 
journée  à  visiter  la  ville.  Quel  charme  a  ces  pro¬ 
menades  !  On  marche  de  surprise  en  surprise,  de 
découverte  en  découverte.  Qu’on  se  figure  une 
ville  propre  et  coquette  de  notre  vieille  Normandie 
transportée  tout  entière  à  quinze  cents  lieues  de 
la  France,  par-delà  les  mers.  Ce  n’est  plus  New-York 
ou  Boston  aux  maisons  de  briques  rouges,  au 
constructions  de  fer;  c’est  à  la  fois  Rouen,  Caen, 
Saint-Malo,  Rennes,  avec  les  bonnes  maisons  en 
pierre  grise,  avec  les  enseignes  naïves,  avec  les 
noms  des  rues,  et  des  boutiquiers  aussi  français 
que  les  cœurs.  Le  tout  un  peu  relevé  d’une  nuance 
d’aristocratie  anglaise. 
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C’est  un  plaisir  de  parcourir  ces  rues  vivantes, 
animées  par  l’approche  des  fêtes  deNsël, bien  emmi¬ 
touflée  sous  les  fourrures  d’un  bon  traîneau  en 
compagnie  de  compatriotes  aimables  qui  nous  font 
les  honneurs  de  leur  ville. 

La  première  représentation  a  été  superbe. 

Du  moment  où  le  rideau  se  lève, jusqu’à  la  mort 
d’Adrienne  l’ovation  est  de  tous  les  instants. 

On  applaudit  le  texte,  on  applaudit  l’étoile,  on 
applaudit  les  artistes,  et  aussi  un  peu  les  costumes 
Louis  XV  dont  la  vue  éveillera  longtemps  encore 
en  pays  canadien  les  souvenirs  glorieux  ou  dou¬ 
loureux  de  la  lutte  française. 

A  la  fin  de  chaque  acte  ce  sont  des  rappels  sans 
nombre. 

Dans  les  entr’actes  l’orchestre  joue  la  Mar¬ 
seillaise. 

Adrienne  morte,  le  rideau  baissé  se  relève  et  du 
baût  du  plafond  de  la  salle  descend  une  couronne 
de  fleurs  et  de  feuillage  ornée  d’une  cocarde  tri¬ 
colore.  Un  carré  de  papier  qui  l’accompagne  porte 
ces  mots  :  «  La  jeunesse  de  Montréal  fleurissant 
Sarah  Bernhardt.  » 

Adrienne  salue,  puis  d’un  mouvement  soudain 
elle  détache  la  cocarde  aux  trois  couleurs  et  la 
porte  à  ses  lèvres.  Nouveaux  bravos!  nouveaux  cris 
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de  «  Vive  la  France  !  »  Le  public  se  sépare  aux 
accords  du  God  save  the  Queen,  qui  doit  terminer 

chaque  représentation  en  pays  anglais. 

/ 

Le  lendemain  de  cette  solennité,  il  fait  un  froid 
sec  superbe. 

Jeanne  Bernhardt  entre  dans  ma  chambre  en 
courant  : 

—  Yeux-tu  venir  avec  moi  chez  les  sauvages? 

—  Des  sauvages  ?  Tu  plaisantes.  Il  n’y  en  a  plus. 

—  Si,  si.  Des  Iroquois  authentiques.  Yite,  dé¬ 
pêche-toi,  il  faut  partir  de  suite  pour  être  rentrées 
à  l’heure  du  dîner  et  du  spectacle. 

En  une  seconde,  je  suis  prête  et  monte  dans  le 
char  tout  garni  de  fourrures.  Un  ami  de  Paris  ici 
pour  affaire,  M.  Beaugrand  directeur  de  la  Patrie , 
et  un  avocat  de  ses  amis  montent  avec  moi. 

Jeanne,  le  poète  Fréchette,  Jehan  Soudan  et  un 
autre  ami  nous  précèdent.  Nos  traîneaux  glissent 
sur  la  neige  durcie.  Les  chevaux  agitent  gaiement 
leurs  colliers  de  grelots.  Nous  sommes  bientôt 
hors  de  la  ville.  Des  petits  hameaux,  des  fermes 
ayec  des  pommiers  normands  aux  branches  des¬ 
quels  s’accroche  le  givre.  Tout  cela  semble  déta¬ 
ché  d’une  toile  de  Th.  Rousseau.  Au  loin,  à  perte 
de  vue,  la  route  se  dérouie  sous  la  neige.  A  droite 
la  montagne,  à  gauche  le  Saint-Laurent  charriant 
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des  glaces  qui  se  brisent  dans  les  rapides  dont  le 
fracas  vient  jusqu’à  nous. 

On  arrive  ainsi  à  l’embarcadère,  mais  hélas  !  le 
bateau  qui  doit  nous  porter  chez  les  Sauvages  n’est 
pas  prêt.  Peu  de  gens  ont  l’audace  par  ce  temps  de 
gelée  de  traverser  le  Saint-Laurent.  Nous  atten¬ 
dons  sur  la  route  dans  nos  traîneaux  en  déjeunant 
de  sandwichs  et  de  champagne  frappé  avec  le 
givre  qui  pend  aux  branches  des  arbres.  On  aper¬ 
çoit  un  village  penché  sur  les  bords  du  fleuve,  La- 
chine,  nous  dit-on. 

A  l’arrivée  des  premiers  Français,  le  trajet  parut 
long  de  la  ville  à  ce  point  du  fleuve.  Quelque  plai¬ 
sant  donna  à  l’endroit  le  nom  de  la  Chine,  voulant 
dire  le  bout  du  monde.  Le  mot  est  resté. 

C’est.  M.  Beaugrand  qui  nous  donne  cette  expli¬ 
cation  : 

«  —  Je  veux  voir,  lui  dis-je,  un  de  vos  Chinois.  » 

Les  maisons,  les  enseignes  rappellent  les  villages 
qui  entourent  Trouville,  Dieppe,  le  Havre.  Nous 
entrons  chez  un  paysan,  l’illusion  est  complète. 
Tout  y  est,  même  l’accent...  Surtout  l’accent. 
Dans  ie  plus  pur  français...  normand,  une  jeune 
fille  répondant  au  nom  d’Hermine  nous  offre  du 
lait  dont  la  belle  mousse  blanche,  nous  fait  venir 
le...  lait  aux  lèvres.  On  s’en  abreuve  à  la  santé  de 
la  jeune  France,  J’avise  un  piano  ouvert  avec  la  par- 
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tition  de  la  Fille  Angot,  et  prie  mademoiselle  Her¬ 
mine  de  nous  jouer  quelque  chose.  Elle  s’en  défend 
en  rougissant  disant  qu’elle  n’ose  pas  devant  des 
Français  de  Paris.  Soudan  a  beau  l’assurer  de  notre 
indulgence;  impossible  de  la  décider.  Nous  partons 
emportant  le  souvenir  bien  vif  de  cette  hospitalité 
écossaise  quoique  normande,  heureux  et  fiers 
d’avoir  trouvé  le  souvenir  de  notre  France  si  pro¬ 
fondément  enraciné  au  cœur  de  ces  braves  gens. 

Nous  quittons  Lachine  et  revenons  à  l’embarca¬ 
dère. 

Un  bac  à  vapeur,  en  canadien  français  un  bateau 
traversier,  chauffe  en  nous  attendant. 

Nous  nous  embarquons  dans  nos  traîneaux  tout 
attelés i  et  nous  voilà  voguant  sur  le  fleuve  auprès 
duquel  notre  Seine  semblerait  un  ruisseau.  D’un 
traîneau  à  l’autre  les  propos  sè  croisent,  Fréchette 
improvise  des  vers.  On  fait  des  charades. 

Qu’on  se  rassure,  je  ne  répéterai  pas  tous  les 
jeux  de  mots  qui  se  sont  faits  en  l’honneur  de  saint 
Laurent.  Jeanne  regrette  de  ne  pas  être  sur  le  gril. 
Elle  voudrait  se  chauffer  sans  griller.  Nous  pous¬ 
sons  des  cris  joyeux  en  voyant  notre  bateau  orné 
d’un  énorme  éperon  pour  briser  la  glace  qui  couvre 
le  fleuve. 

Nous  voilà  à  l’autre  rive,  on  débarque  toujours 
sans  descendre  de  traîneau.  Une  sorte  de  mendiant 
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déguenillé  nous  examine  curieusement.  Le  char¬ 
retier  (nom  canadien  pour  cocher)  s'adresse  à  ce 
bohémien  :  «  —  La  maison  du  chef,  mon  frère  ?  » 

Impassible,  l’homme  tourne  la  tête  et  s’éloigne 
très  digne,  sans  répondre  un  mot. 

C’est  un  Iroquois,  un  Peau-Rouge  ;  ainsi  nommé 
sans  doute  à  cause  de  son  teint  couleur  pain 
d’épice. 

Par  bonheur,  Fréchette  connaît  le  chemin, 

Nos  traîneaux  s’arrêtent  devant  une  petite  mai¬ 
son  triste  et  sale.  Nous  sommes  chez  le  grand 
chef. 

Oh!  par  exemple,  pas  de  couleur  locale.  Ce  sau- 

* 

vage  dont  le  nom  se  traduit  Grand  aigle  blanc, 
tient  une  boutique  d’épicerie,  où  l’on  trouve  du 
chocolat  Menier  qui  blanchit  en  vieillissant,  un 
magasin  garni  d’un  assortiment  complet  de  bibe¬ 
lots  indiens,  fabriqués  rue  Quincampoix.  J’en 
choisis  quelques-uns  destinés  à  prouver  à  mes 
amis  de  Paris  que  j’ai  été  chez  les  Iroquois. 

On  nous  fait  visiter  l’église.  Les  Iroquois  sont 
catholiques.  Le  catéchisme  vient  de  finir.  Sur  le 
maître-autel,  profusion  de  branches  de  sapin.  Le 
long  des  murs,  le  chemin  de  la  croix,  grossièrement 
colorié. 

Au  milieu  du  chœur,  un  énorme  fourneau  de 
cuisine  pour  chauffer  la  nef. 
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Dans  le  village,  les  maisons  sont  clés  cabanes 
les  habitants  semblent  n’avoir  pas  de  sexe  :  les 
filles  ont  l’air  de  garçons  et  les  garçons  de  filles. 
Petite  visages  ronds,  yeux  ronds,  plus  ou  moins 
scrofuleux,  voilà  les  Iroquois. 

Il  y  a  les  sauvages  français  et  la  tribu  anglaise. 
Nous  avons  tout  vu.  Nous  regagnons  l’embarca¬ 
dère,  suivis  de  loin  par  des  bambins  curieux. 

Nos  chevaux  nous  ramènent  dans  le  bac,  et  nous 
traversons  à  nouveau  le  Saint-Laurent,  suivant  la 

K 

même  route  pour  rentrer  à  l’hôtel  Windsor  où  je 
cours  raconter  à  Sara-h  notre  curieuse  expédition. 

En  sortant  de  chez  elle  je  rencontre  un  homme 
qui  erre  dans  les  couloirs  et  me  demande  «  après  la 
comédienne,  celle  qui  joue  comme  si  c’était  de 
vrai  » . 

Vous  connaissez  la  Closerie  des  Genêts.  Vous 
vous  rappelez  ce  type  de  paysan  breton  du  dix- 
huitième  siècle,  cheveux  longs  tombant  sur  les 
épaules,  veste  et  grandes  guêtres.  Tel  est  l’homme 
qui  demande  «  après  Sarah  ».  Il  m’explique  qu’il 
voudrait  bien  aller  au  théâtre,  mais  qu’il  «  n’a  pas 
de  quoi  ».  Il  montre  une  liste  de  signatures,  en 
manière  de  recommandation.  En  même  temps  il 
ouvre  un  grand  mouchoir  à  carreaux  d’où  s’échap¬ 
pent  douze  belles  pommes...  de  Canada  qu’il  ap- 
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porte  à  la  comédienne  :  donnant  à  entendre  qu’un 
petit  coin  d’où  il  pourrait  la  voir  jouer... 

Je  rentre  conter  l’aventure  à  Sarah  qui  lui  fait 
donner  une  loge. 

Nous  nous  promettons  bien  de  suivre  sur  la 
physionomie  du  paysan  les  péripéties  du  drame. 

Montréal  tire  son  nom  du  Mont-Royal,  colline 
dominant  la  ville,  où  l'on  a  taillé  une  magnifique 
promenade,  qui  est  le  Bois  de  Boulogne  montréa¬ 
lais.  En  hiver,  les  promeneurs  sont  rares,  mais  il 
faut  faire  l’excursion  à  cause  de  la  vue  superbe 
qu’on  découvre  de  là. 

Toujours  en  traîneau,  nous  escaladons  la  mon¬ 
tagne  par  un  soleil  radieux  qui  rend  la  neige  en¬ 
core  plus  blanche. 

Arrivés  au  faîte  du  Mont-Royal,  Sarah  tout  à 
coup  crie  au  charretier  :  «  Arrêtez  !  » 

Le  cocher  obéit,  nous  regardons  Dona  Sol.  Mais 
avant  qu’on  puisse  y  songer,  elle  relève  brusque¬ 
ment  les  fourrures  du  traîneau, et  d’un  mouvement 
soudain  elle  se  laisse  choir,  nez  en  avant, dans  la 
neige  immaculée  où  se  moule  en  creux  la  forme 
fluette  de  son  visage  et  de  son  corps. 

Nos  compagnons  sautent  dans  la  neige  et  cher¬ 
chent  à  ramener  la  capricieuse  à  son  traîneau. 
Jarett  lui  fait  une  remontrance  où  il  est  parlé  de 
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«  rhume,  de  représentation  manquée,  de  directeur, 
de  recette  ».  Sarah  lui  éclate  de  rire  au  nez.  «  Je 
veux  faire  ma  photographie.  Pas  un  mot  de  plus  ou 
je  tire  une  autre  épreuve  !  »  Et  elle  recommence 
pour  se  donner  le  plaisir  de  faire  trembler  son 
agent. 

Nous  sommes  à  la  veille  de  Noël.  C’est  ce  soir  le 
réveillon.  En  pays  français  nous  n’aurions  garde 
d’y  manquer.  Partout  dans  la  ville  de  petites  cha¬ 
pelles,  au  coin  des  rues,  montrent  des  images  naï¬ 
ves,- ’  illuminées  de  cierges  primitifs.  Les  cloches 
des  églises  sonnent  à  toute  volée  appelant  à  la 
messe  de  minuit . 

En  qualité  de  comédiennes  réprouvées,  notre 
Noël  à  nous  se  borne  au  souper  de  réveillon.  Con¬ 
vives  aimables,  table  bien  garnie,  vins  de  France, 
c’est  plus  qu’il  ne  faut  pour  faire  une  soirée 
agréable.  On  choque  les  verres  :  les  Françaises  de 
Paris  avec  les  Français  de  Montréal  ;  on  boit  aux 
deux  patries  :  à  la  grande  France  et  à  la  petite. 

Noël,  ou  mieux  la  Christmas  anglaise,  est  une 
solennité  qu’on  célèbre  en  famille.  Attirer  le  pu¬ 
blic  au  théâtre  ce  jour-là  est  une  entreprise  diffi¬ 
cile.  Nous  nous  en  sommes  aperçus.  La  direction 
qui  veut  mettre  à  profit  les  dernières  vingt-quatre 
heures  que  nous  avions  encore  à  rester  au  Canada 
avait  affiché  la  Dame  aux  Camélias  en  matinée  et 
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Hernani  pour  le  soir.  La  recette  a  été  lamentable 
à  ces  deux  représentations,  et  tout  l’enthousiasme 
des  assistants  a  été  impuissant  à  consoler  l’étoile 
et  son  directeur. 

Dona  Sol,  toutefois  a  eu  sa  petite  compensation. 

A  la  sortie  du  théâtre,  quelques  jeunes  gens  l’ont 
attendue  et  quand  elle  est  montée  dans  son  traî¬ 
neau,  se  sont  mis  à  lui  faire  escorte. 

Tout  à  coup  l’un  d’eux  s’est  écrié  :  «  Dételons 
les  chevaux  !  » 

Aussitôt  dit  aussitôt  fait.  Voici  ces  jeunes  en¬ 
thousiastes,  —  ils  étaient  environ  deux  douzaines, 
—  qui  détachent  les  traits,  prennent  place  entre  les 
brancards  et  trament  Dona  Sol  après  eux  jusqu’à 
l’hôtel.  Sarah  flattée  du  succès,  n’était  qu’à  moitié 
rassurée  sur  l’issue  de  l’aventure... 

Le  26  décembre  au  soir,  nous  quittions  Montréal 
presque  incognito ,  emportant  le  souvenir  de  cette 
population  française  si  pleine  de  cœur,  si  fidèle,  si 
aimable,  d’un  enthousiasme  si  chaleureux. 

Je  n’ai  pu  leur  dire  adieu  sans  regret. 
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ïïti  chemin  de  fer.  —  Baltimore.  Philadelphie.  —  Mon 
Odyssée.  —  Une  heure  trop  tard.  -  *  1a  colère  de  Sarah. 


Nous  avons  dit  adieu  aux  glaces  du  Canada  et 
nous  roulons  vers  le  Sud  à  la  vitesse  de  cinquante 
milles  par  heure.* 

Notre  train  est  un  train  spécial  qui  nous  servira 
de  maison  roulante  pendant  toute  la  durée  du 
voyage. 

Il  se  compose  de  trois  wagons  qu’on  appelle 
ici  des  cars .  Le  premier  est  destiné  à  Sarah  et  à  sa 
maison,  comprenant  les  managers ,  agents  et  do- 
mestiaues. 

JL 

Salon  agréable  dans  le  jour,  fauteuils  paresseux, 
chaises  longues,  tables  ingénieuses,  glaces  co¬ 
quettes,  piano,  tapis  moelleux. 
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Ce  petit  hôtel  de  voyage  se  complète  d’une  cui¬ 
sine  et  d’une  cave  bien  garnie.  Le  soir  de  brillants 
lampadaires  éclairent  le  palace-car. 

Et  lorsqu’elle  gagne  enün  son  lit  moelleux,  ayant 
ses  serviteurs  familiers  sous  la  main,  Sarah  peut 
se  croire  chez  elle  à  Paris,  dans  son  hôtel. 

Le  wagon,  si  luxueusement  agencé,  est  baptisé 
d’un  nom  particulier  :  la  ville  de  Worcester.  Il  est 
loué  d’ordinaire  à  un  club  qui  l’a  mis  à  la  dispo¬ 
sition  de  notre  directeur,  moyennant  finance,  pour 
toute  la  durée  du  voyage. 

Son  propriétaire,  un  Yankee  silencieux,  se  tient 
respectueusement  dans  un  coin  de  la  longue  voi¬ 
ture.  Afin  d’expliquer  sa  présence,  Sarah  raconte 
qu’il  nourrit  pour  elle  une  passion  humble.  La  vé¬ 
rité  c'est  que  notre  homme,  en  Américain  pra¬ 
tique,  a  trouvé  l’occasion  excellente  pour  visiter 
sans  payer,  tout  en  surveillant  sa  propriété,  les 
États-Unis,  qu’il  ne  connaît  pas. 

Dans  le  wagon  des  simples  mortels  dont. je  suis, 
l’agencement  est  plus  modeste  et  la  place  mesurée 
à  chacun,  mais  non  pas  de  cette  parcimonieuse 
façon  à  laquelle  nous  ont  habitués  les  wagons' des 
compagnies  françaises.  Les  heures  y  sont  après 
tout  supportables.  On  y  lit,  cause,  discute.  Les 
nouvelles  de  notre  petit  monde  s’y  commentent 
comme  au  foyer  d’un  théâtre.  Il  y  a  les  érudits  qui 
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traduisent  les  journaux  du  pays.  Les  joueurs  se  li¬ 
vrent  à  de  terribles  parties  de  baccarat  et  de  pi¬ 
quet.  Les  piocheurs  creusent  leurs  rôles.  Les  cu¬ 
rieux  prennent  des  notes  ou  consultent  les  cartes 
géographiques.  Et  plus  d’une  lettre  envoyée  à  un 
parent  ou  à  un  ami  de  Paris  est  griffonnée  sur  la 
petite  table  mobile  que  le  garçon  nègre  fixe  en  un 
clin  d’œil  au  premier  désir  exprimé  par  le  voya¬ 
geur. 

Les  fumeurs  sont  en  dehors  sur  la  plate-forme. 
Les  flâneurs  vont  de  groupe  en  groupe ,  ou  collent 
leur  nez  à  la  vitre  pour  voir  défiler  la  campagne. 

De  temps  en  temps  la  voix  d’un  conteur  s’élève 
et  les  gasconnades  ou  les  bons  mots  volent  d’un 
bout  du  car  à  l’autre  avec  les  éclats  de  rire. 

De  temps  à  autre,  rarement,  Sarah  vient  visiter 
notre  dortoir-salon  avec  des  petites  allures  de  pion 
de  collège. 

Mais  d’ordinaire  elle  demeure  enfermée  avec  le 
jeune  premier,  répétant  avec  une  ardeur  infati¬ 
gable,  et  ne  trouvant  de  plaisir  qu’à  ces  répétitions 
sans  relâche. 

A  la  gare  de  New-Haven,  où  l’on  s’est  arreté 
cinq  minutes,  le  jeune  premier  a  cru  pouvoir 
descendre  un  instant.  Quand  le  train  s’est  remis  en 
marche,  nous  nous  sommes  aperçus  qu’Armand 
Duval  était  resté  en  route.  Il  fallait  voir  le  désap- 
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pointement  de  Sarah  !  On  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  lui  faire  comprendre  qu’un  train  suivant 
ramènerait  l’égaré  à  la  station  de  Springfield,  où 
nous  nous  arrêtions  dans  une  demi-heure,  et  que 
ce  n’était  que  partie  remise. 

Parfois  aussi  c’est  nous  qui  allons  voisiner  chez 
Sarah.  On  fait  de  la  musique.  L’un  de  nous  chante 
une  chansonnette,  l’autre  une  romance,  Sarah  se 
réserve  pour  les  ballades...  naturalistes.  Puis  ce 
sont  des  charades,  proverbes  et  autres  jeux  inno¬ 
cents.  Il  y  a  les  gages  pour  les  maladroits.  Les 
pénitences  sont  variées,  mais  assez  douces  le  plus 
souvent.  Il  faut  bien  se  montrer  bonnes  princesses 
et  belles  joueuses.  Nous  n’avons  garde  d’être  très 
sévères.  De  sorte  que  les  perdants  ne  sont  pas  trop 
à  plaindre . 

Dans  son  coin,  le  directeur  Abbey  rumine  ses 
plans  et  compte  ses  dollars.  Sur  un  fauteuil,  à 
l’écart,  le  terrible  Jarrett,  «  le  Bismarck  des 
agents  »  comme  l’appellent  les  gazettes  améri¬ 
caines,  étudie  de  près  le  Times  de  Londres,  ou  dort 
d’un  œil,  feignant  d’être  sourd  à  nos  propos. 

Si  nous  parlons  anglais  ?  Le  moins  possible  ; 

j’y  ai  depuis  longtemps  renoncé.  Le  seul  mot  qui 

nous  soit  familier,  c’est  ail  right  qui,  dans  notre 

clan,  se  prononce  collerette.  Il  y  a  aussi  for  sale 

& 

l’inscription  à  vendre  qui  se  lit  à  tout  bout  de 
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champ  aux  États-Unis, et  que  nous  traduisons  par 
l’expression  française  musicalement  semblable, 
suffisamment  justifiée  par  la  couleur  des  murs  sur 
lesquels  s’étalent  les  affiches. 

Quant  à  Sarah,  elle  a  voulu  se  persuader  elle- 
même  qu’elle  allait  apprendre  l’anglais.  Jarrett 
affirmant  qu’elle  pouvait  gagner  un  million  en 
revenant  jouer  ici  Shakespeare  dans  le  texte.  Elle 
avait  même  pris  à  New-York  un  professeur  qui  lui 
donna...  deux  leçons.  La  troisième  est  encore  à 
venir.  Mais  elle  est  si  bien...  douée,  qu’elle  parlera 
américain...  sans  avofr  appris  l’anglais. 

Après  une  soirée  donnée  à  Springfleld  où  Sarah 
s’est  offert  le  plaisir  bruyant  de  tirer  un  canon- 
mitrailleuse  à  la  célèbre  manufacture  d’armes  Colt, 
nous  reprenons  possession  de  nos  couchettes  dans 
le  car ,  et  tout  en  dormant  nous  suivons  la  voie  qui 
doit  nous  conduire  à  Baltimore,  capitale  du  Mary¬ 
land,  cher  aux  fumeurs  et  aux  faiseurs  de  mauvais 
calembours. 

Le  grand  matin  nous  retrouve  aux  portes  de  New- 
York,  sur  les  bords  de  l’Hudson  que  nous  traver¬ 
sons  de  façon  bien  originale.  Un  énorme  bac  à 
vapeur  qu’on  nomme  ici  Ferry-Boat  s’est  approché 
du  quai.  Sans  bruit,  sans  secousse,  notre  train 
glisse  sur  les  rails  dont  est  muni  dans  sa  longueur 
le  pont  du  bateau.  Celui-ci  s’avance  dans  le  fleuve. 
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De  nos  couchettes,  nous  voyons  à  quelques  mètres 
de  nous  les  petites  vagues  que  le  vent  frais  du 
matin  soulève  à  la  surface  de  l’Hudson. 

Nous  descendons  le  courant  dans  ce  singulier 
transport,  passant  entre  les  quais  de  New-York, 
sous  le  gigantesque  pont  suspendu  qui  mènera 
prochainement  à  Brooklyn.  Nous  tournons  la 
pointe  de  l’île  sur  laquelle  est  bâti  New-York.  Nous 
sommes  à  présent  dans  la  baie  dont  les  eaux  pap‘1- 
lotent  sous  les  rayons  du  soleil  matinal. 

Tiens  qu’est-ce  donc?...  On  dirait  une  réminis¬ 
cence  du  mal  de  mer  !... 

Mais  nous  avons  bientôt  franchi  le  petit  bras  de 
mer  que  fait  l’Hudson  entre  New-York  et  Jersey 
City.  Nous  abordons  à  la  gare  de  Pensylvanie. 

Que  les  estomacs  délicats  se  rassurent!  Nous 
sommes  sur  la  terre  ferme. 

Nous  avons  perdu  du  temps,  paraît-il,  à  cet 
étrange  moyen  de  locomotion.  Le  train  auquel  nos 
cars  devaient  être  accrochés  est  parti  depuis  une 
demi-heure.  Il  a  sur  nous  une  avance  d’un  nombre 
considérable  de  milles. 

Pour  le  bien  du  service  et  la  gloire  de  la  Com¬ 
pagnie  de  chemin  de  fer,  il  s’agit  de  faire  un  tour 
de  force  devant  lequel  un  chauffeur  français  hési¬ 
terait  à  coup  sûr. 
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Il  faut  rattraper  au  vol  le  train  précédent  à  force 
de  vapeur  et  d’audace,  s’approcher  assez  près  pour 
réunir  les  deux  trains  en  un  seul, sans  s’arrêter. 

Du  charbon,  du  charbon,  encore  du  charbon  et 
autant  d’aplomb.  Sur  le  ruban  des  rails  polis,  nous 
prenons  notre  élan  ;  et  alors  commence  une  course 
vertigineuse. 

Les  jointures  du  car  craquent  comme  celles  d’un 
vaisseau  en  mer.  La  locomotive  fume,  sue,  mugit, 
les  wagons  font  des .  écarts  semblables  à  ceux  d’un 
cheval  emballé.  Nous  ne  sommes  guère  rassurés; 
mais  cette  course  originale  a  son  vertige.  Arrive¬ 
rons-nous?  se  dit-on.  Et  l’on  oublie  le  danger,  car 
il  y  a  danger. 

Tout  à  coup,  un  hourrah  part  de  la  locomotive. 

Nous  sautons  sur  la  plate-forme.  A  quelques 
centaines  de  mètres,  un  autre  train  court  sur  les 
rails  à  toute  vitesse.  La  distance  entre  lui  et  nous 
se  raccourcit.  Nous  ralentissons.  Nous  y  sommes. 

Crac!  crac!  Notre  cornac  a  accouplé  au  vol  les 
deux  convois.  Un  double  hourrah  accueille  cette 
prouesse. 

Nous  sommes  en  vue  de  Philadelphie... 

Ce  soir,  toute  l’Amérique  apprendra  par  le  télé¬ 
graphe  les  détails  de  ce  tour  de  force  qui  va  faire 
une  réclame  magnifique  à  notre  Compagnie  de 
chemin  de  fer. 
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Quatre  heures  plus  tard,  nous  entrons  en  gare 
de  Baltimore. 

Baltimore  est  le  Naples  de  l’Amérique.  Certains 
disent  Constantinople  et  trouvent  à  ses  clochers 
d’église  une  ressemblance  avec  les  minarets  des 
mosquées. 

Cette  ville  m’a  rappelé  Bordeaux  ou  Marseille 
en  hiver. 

Par  un  effet  singulier  de  la  belle  saison  que  nous 
avons,  à  Montréal,  pays  du  froid  et  où  l’on  est  or¬ 
ganisé  contre  l’hiver,  nous  étions  dans  une  étuve 
permanente,  tandis  qu’à  Baltimore,  pays  quasi 
tropical,  nous  gelons  littéralement  à  l’hôtel  et  au 
théâtre. 

On  nous  avait  promis  que  nous  trouverions  à 
Baltimore  les  plus  belles  femmes  de  l’Amérique; 
le  sang  créole  mélangé  au  sang  saxon,  produisant 
des  merveilles,  au  dire  des  galants  du  pays. 

Cette  réputation  n’est  pas  entièrement  usurpée. 
Jamais,  même  à  Boston,  ou  à  New-York,  nous  n’a¬ 
vons  eu  salle  garnie  d’aussi  brillantes  toilettes.  Les 
loges  étincellent  positivement  du  feu  des  parures 
de  diamants. 

Il  faut  dire  que  plusieurs  de  ces  loges  sont 
occupées  par  des  dames  du  monde  officiel  de 
Washington, venues  pour  entendre  et  voir  Sarah. 
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Ce  renfort  n’est  pas  inutile  pour  remplir  la  salle 
pendant  les  sept  représentations  que  nous  avons 
données  à  Baltimore  où  le  monde  est  retenu  par 
les  préparatifs  du  premier  de  l’an. 

Le  soir  de  ce  jour  funeste  au  théâtre,  l’attrait  de 
la  Dame  aux  Camélias  elle-même  est  impuissant  à 
lutter  contre  les  joies  de  famille.  Marguerite  meurt 
devant  les  banquettes. 

Après  le  théâtre,  Sarah  nous  invite  à  souper  : 
Soudan,  Jeanne  et  moi.  A  nous  sont  venus  se 
joindre  deux  attachés  de  la  légation  française  à 
Washington.  Quelques  instants  nous  oublions 
l’Amérique,  les  Américains  et  leurs  dollars  pour 
parler  de  Paris,  des  amis  bien  loin... 

A  minuit,  échange  de  bons  souhaits,  puis  em¬ 
brassade  générale  entre  voisins  et  voisines,  pour 
la  veine, comme  on  sait. 

Le  surlendemain,  la  série  des  représentations 
étant  close  par  une  matinée,  je  demande  à  Sarah 
de  partir  pour  New-York  où  je  désire  passer  le 
dimanche  chez  la  couturière  et  la  modiste.  Mon 
départ  précipité  de  Paris  a  rendu  cette  visite  né¬ 
cessaire.  Je  rejoindrai  la  troupe  à  Philadelphie 
pour  jouer  la  princesse  de  Bouillon  dans  Advienne 
Lecouvreur. 

Sarah  profite  de  la  circonstance  et  me  charge  de 

commissions  pour  New-York.  Je  pars,  entraînant 

il. 
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avec  moi  une  camarade,  madame  Sidney  et  le  ré¬ 
gisseur,  Défossez. 

Mes  courses  faites,  je  me  propose  de  terminer 
mes  empiètes,  dans  une  prochaine  visite  à  New- 
York,  pendant  le  séjour  à  Philadelphie  qui  n'est 
qu’à  deux  heures  de  la  capitale.  Pour  le  moment 
il  faut  partir.  Le  régisseur  est  en  retard,  Sidney 
veut  l’attendre.  Quant  à  moi  j’ai  trop  peur  de  man¬ 
quer  le  train,  je  saute  dans  une  voiture  et  file  vers 
la  gare. 

Mais  là,  un  sérieux  embarras  se  présente,  Gom¬ 
ment  s’expliquer  avec  tous  ces  gens  qui  ne  par¬ 
lent  qu’anglais.  Je  ne  puis  même  pas  demander 
un  billet  au  guichet  du  chemin  de  fer. 

Quel  bonheur!  j’aperçois  dans  la  gare  un  ami, 
M.  Henry  Bouché,  dont  le  champagne  est  très  appré¬ 
cié  des  Américains  en  général  et  de  moi  en  particu¬ 
lier. 

—  Sauvée  mon  Dieu  !  Je  vous  emmène,  je  vous 
enlève.  Vous  m’accompagnez  à  Philadelphie.  Ja¬ 
mais  je  ne  saurais  arriver  toute  seule,  et  sans  moi, 
pas  de  représentation  ce  soir. 

M.  Bouché  se  laisse  convaincre,  et  cinq  minutes 
plus  tard  nous  sommes  dans  le  train.  Au  moment 
où  celui-ci  se  met  en  marche,  que  vois-je,  Sidney, 
qui  lasse  d’attendre  le  régisseur,  s’est  fait  con¬ 
duire  à  la  gare  par  un  garçon  de  l’hôtel,  ne  voulant 
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pas  manquer  à  la  représentation  dont  elle  est 
aussi. 

Le  car  est  bondé  de  voyageurs.  Nous  ne  devons 
d’être  assises  qu’à  l’amabilité  de  deux  gentlemen, 
qui  nous  cèdent  leurs  sièges.  Notre  compagnon 
est  accroupi  sur  les  couvertures  de  voyage,  à  nos 
pieds.  Mais  bah!  c’est  l’affaire  de  deux  heures  de 
patience. 

Et  nous  voilà  devisant  gaiement  des  péripéties 
de  notre  excursion,  d’un  incendie  monstre  auquel 
nous  avons  assisté  la  veille,  etc. 

En  face  de  moi,  un  monsieur  s’est  endormi  sur 
une  brochure  qui  glisse  à  terre.  Tiens  !  c’est 
Advienne  Lecouvreur  !  le  libretto  de  nos  représen¬ 
tations. 

Plusieurs  des  personnes  présentes  vont  à  Phi¬ 
ladelphie  pour  le  spectacle  de  ce  soir. 

Eh  bien  !  voici  l’occasion  toute  trouvée  de  re¬ 
passer  un  rôle  précipitamment  étudié. 

Effet  de  la  brochure  :  Sidney  s’endort  à  son 
tour. 

Quant  à  l’ami  Bouché,  quelques  personnes  qui 
m’ont  reconnu  le  croient  de  la  troupe,  et  l’acca¬ 
blent  de  questions.  On  l’entraîne  au  fumoir,  où, 
après  échange  obligé  de  cigares,  un  voyageur  lui 
offre  une  belle  commission  si,  pendant  la  tournée, 
il  peut  déterminer  Sarah  Bernhardt  à  se  servir  de 
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telle  ligne  de  chemin  de  fer  dont  il  est  action¬ 
naire... 

Tout  à  coup  le  train  s’arrrête...  Il  repart  et  s’ar¬ 
rête  encore.  Le  voilà  qui  revient  en  arrière.  Que 
signifie  cette  navette?  On  parle  d’accident,  sans 
préciser.  Un  embarras  de  neige,  si  fréquent  dans 
ces  parages.  Rien  de  grave  sans  doute... 

Un  quart  d’heure  une  demi-heure  se  passent. 
Ges  renseignements  sommaires  ne  me  suffisent  pas. 
Je  m’inquiète  à  la  fin  de  ce  retard.  Bouché  est  allé 
aux  renseignements.  Je  m’adresse  au  conducteur. 

—  Qu’y  a-t-il  donc,  monsieur  ?  quand  va-t-on 
partir  ? 

L’homme  me  regarde,  sourit,  et  répond  en  an- 

* 

glais. 

Ma  compagne,  elle,  se  plaint  de  la  faim.  «  Dire 
qu’elle  a  des  provisions  excellentes  dans  un 
sac  resté  aux  mains  du  régisseur  !  Peut-être  Dé¬ 
fossez  n’est-il  qu’à  quelques  certaines  de  mètres 
derrière  nous,  dans  le  train  qui  nous  suit,  tandis 
que  notre  wagon  menace  de  devenir  le  wagon  de  la 
Méduse  !  » 

De  guerre  lasse,  elle  s’endort  pour  tromper  la 
faim.  Qui  dort  dîne...  Le  train  ne  bouge  toujours 
pas. 

La  nuit  est  venue.  Je  regarde  ma  montre  :  six 
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heures  et  demie.  Nous  devions  être  en  gare  de 
Philadelphie  avant  cinq  heures  !  La  peur  me 
prend.  Et  la  représentation  ?  Ah  !  voici  Bouché  qui 
revient. 

—  Il  y  a  eu  un  accident  grave.  Un  train  a  dé¬ 
raillé  deux  heures  auparavant.  On  déblaye  la  voie, 
Il  faut  en  prendre  votre  parti,  vous  n’arriverez  sans 
doute  pas  pour  l’heure  du  spectacle. 

—  Et  moi  qui  dis  le  premier  mot  !  Que  faire  ? 
Si  encore  je  pouvais  prévenir  Sarah,  télégraphier  ! 
Manquer  une  soirée,  perdre  une  recette  à  cause  de 
moi,  je  ne  veux  pas  ! 

Quelqu’un  affirme  qu’il  y  a  une  station  télé¬ 
graphique  à  un  mille  de  là,  dans  la  neige.  Un 
monsieur  se  dévoue  pour  porter  une  dépêche  ainsi 
conçue  : 

—  «  Sarah  Bernhardt  Philadelphie.  Accident 
train.  Voie  encombrée.  Changez  spectacle.  » 

Malgré  tout,  je  n’ai  pas  renoncé  à  arriver.  Mon 
compagnon  me  servant  d’interprète,  je  fais  de¬ 
mander  s’il  est  possible  de  prendre  place  sur  une 
locomotive,  tous  les  moyens  me  semblant  bons 
pour  arriver  à  temps.  Mais  il  n’y  a  rien  à  faire  qu’à 
attendre  le  départ  de  notre  train  qui  garde  tou¬ 
jours  la  même  immobilité  exaspérante. 

Je  descends  du  wagon  dans  deux  pieds  de  neige, 
en  soulier-s  de  satin. 
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Quel  spectacle,  mon  Dieu  ! 

Vingt-cinq  wagons  les  uns  sur  les  autres,  défon¬ 
cés,  brisés,  hachés,  mis  en  pièces,  formant  une 
pile  qui  s’élève  à  la  hauteur  des  poteaux  télégra¬ 
phiques.  Par  une  bizarrerie  singulière,  l’un  d’eux 
est  resté  debout  au  sommet  de  la  masse  et  semble 
l’aiguille  d’une  cathédrale.  Les  blessés  et  les  morts 
ont  été  relevés,  mais,  ça  et  là,  dans  la  neige,  on 
aperçoit  encore  des  places  d’un  rouge  sinistre. 
Quant  aux  marchandises,  elles  sont  répandues  sur 
la  voie, encombrant  les  rails  d’un  monceau  de  dé¬ 
bris. 

Mon  compagnon  me  fait  remarquer  une  machine 
curieuse  à  l’aide  de  laquelle  se  fait  le  déblaie¬ 
ment.  G  est  une  sorte  de  locomotive  à  laquelle  sont 
attachées  des  chaînes  munies  de  crampons  qui  en¬ 
traînent  les  épaves. 

Les  Américains,  gens  prévoyants,  ont  plusieurs 
machines  de  ce  genre  sur  chaque  ligne,  en  vue  des 
accidents  très  fréquents. 

La  formidable  machine  vient  de  passer  à  quel¬ 
ques  pas  de  moi.  Je  n’ai  eu  que  le  temps  de  me 
jeter  dans  la  neige  pour  éviter  detre  broyée... 

Morte  de  froid  et  de  peur  je  remonte  dans  le 
train,  décidée  à  attendre  le  bon  plaisir  de  la  desti¬ 
née.  Sidney  qui  s’est  réveillée  se  plaint  de  la  faim. 
Quant  aux  voyageurs,  ils  ont  craint  un  instant  de 
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manquer  le  lever  du  rideau,  puis  ils  ont  fini  par  se 
rassurer  en  songeant  qu 'Advienne  Lecouvreur  ne 
peut  se  jouer  sans  la  Princesse  de  Bouillon. 

Moi,  je  ne  partage  pas  leur  sécurité,  en  réfléchis¬ 
sant  que  dans  toutes  les  pièces  où  je  ne  joue  pas, 
sauf  dans  Hernani,  Sidney  a  un  rôle.  Et  d’ailleurs, 
Sarah  aura-t-elle  reçu  ma  dépêche  à  temps  pour 
organiser  un  changement  de  spectacle  ? 

.  Enfin,  après  cinq  heures  d’attente  mortelle, 

nous  continuons  notre  route  sur  la  voie  déblayée. 
J’arrive  au  théâtre  à  dix  heures  du  soir. 

Oh  !  mon  entrée  dans  la  loge  de  Sarah, 

Sarah  sort  de  scène. 

Du  plus  loin  qu’elle  m’aperçoit..-.  non,  cette  co¬ 
lère  est  intraduisible  ;  Dieu,  les  saints,  le  ciel  et 
l’enfer,  elle  invoque  tout  à  la  fois  avec  une  telle 
force  tragique  que  j’ai  peine  à  placer  un  mot  d’ex¬ 
cuse  ou  d’explication. 

«  —  Tu  n’es  pas  morte,  tu  n’as  ni  bras  ni  jambe 
de  cassés.  Alors  tu  es  impardonnable...  » 

Phèdre  avait  si  bien  fatigué  les  dieux  de  ses  im¬ 
précations  que  l’un  d’eux  m’avait  pris  en  pitié  et 
protégé  de  tout  accident. 

Pas  une  égratignure  à  montrer.  C’était  à  regret¬ 
ter  de  ne  m’être  pas  trouvée  broyée  dans  le  train. 

Sarah  rentre  en  scène  et  l’on  me  donne  des  dé- 
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tails.  Ma  dépêche  ne  m’a  précédé  que  d’un  quart 
d’heure. 

Personne  ne  s’attendait  à  rien. 

On  arrive  au  théâtre  pour  Advienne  Lecouvreur . 
Et  c’est  juste  au  moment  où  il  vient  crier  à  ma 
porte  la  formule  sacramentelle  :  «  On  commence 
dans  un  quart  d’heure  »,  que  l’avertisseur  s’aper¬ 
çoit  de  mon  absence.  Un  peu  plus,  il  faisait  lever 
le  rideau  sans  moi.  On  s’informe,  on  attend.  Sarah 
qui  n’est  que  du  second  acte,  arrive.  Elle  s’imagine 
que  je  vais  paraître  et  commence  à  s’habiller.  On 
envoie  aux  différentes  gares.  Plusieurs  trains  sont 
arrivés  de  New-York  sur  d’autres  lignes  et  pa£  de 
Colombier. 

Elle  aura  manqué  le  train.  Mais  alors,  pourquoi 
pas  de  dépêche  ? 

Il  faut  chercher  un  autre  spectacle.  Hemani  ?  Les 
costumes  ne  sont  pas  là. 

Phèdre  ?  Mais,  oui  Phèdre,  sœur  Jeanne  jouera 
Aricie.  C’est  une  excellente  occasion  de  lui  faire 
reprendre  le  rôle  ;  vite,  vite,  les  costumes  de  Phè¬ 
dre. 

Oui,  mais,  et  les  artistes  qui  sont  absents.  Qu’on 

* 

les  cherche  l  On  doit  se  décider.  Le  public  s’impa¬ 
tiente. 

Abbey  veut  faire  relâche.  Sarah  veut  jouer.  Il  y 
a  20,000  francs  de  recette. 
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L’agent  d’Abbey  fait  une  annonce  pour  prêcher 
la  patience  et  promettre  Phedre. 

Reste  toujours  la  question  des  artistes.  Thésée 
est  introuvable.  Eh  bien,  on  lira  son  rôle. 

Par  bonheur,  il  est  du  second  acte  seulement,  et 
finit  par  arriver  juste  à  temps  pour  endosser  son 
péplum  et  sauver  la  situation. 

Moi  aussi,  j’ai  fini  par  arriver  ;  on  a  vu  com¬ 
ment  ! 

Mais  toute  colère,  même  celle  d’une  diva,  finit 
par  s’apaiser. 

La  recette  d'ailleurs,  a  été  aussi  belle  que  possible 
et  les  journaux  ayant  raconté  l’accident,  Sarah  ne 
me  maudit  pins  que  pour  l’honneur. 

On  a  bien  parlé  d’une  amende  énorme  à  m’infli¬ 
ger.  Puis,  sans  doute,  on  a  réfléchi  à  l’injustice  de 
cette  solution  et  on  y  a  renoncé.  Par  exemple,  ce 
n’est  pas  de  sitôt  qu’on  accordera  une  permission 
d’absence  aux  artistes. 

Quant  à  moi,  quoi  qu’il  arrive,  je  ne  prendrai 
plus  jamais  le  train  toute  seule. 
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CHAPITRE  IX 


A  Chicago.  — -  La  chambre  des  mariés.  — Les  ombres  chinoises. 
Sarah  tombe  pour  la  première  fois. 


Chicago  !  pour  le  coup  voilà  l’Amérique  un  peu 
telle  qu'on  se  la  ligure  à  Paris.  Une  ville  en  fer, 
avec  des  locomotives  qui  fument  dans  les  rues, 
un  brouillard  à  couper  au  couteau,  des  fils  télégra¬ 
phiques  si  nombreux  qu’ils  cachent  le  ciel,  des 
banques  grandes  comme  le  Louvre,  des  maisons 
d’assurances  comme  le  palais  de  Versailles.  Tout 
cela  envahi  par  600,000  habitants,  des  gens  qui 
vont,  viennent,  pressés,  affairés,  courant  après  le 
dieu  dollar. 

A  la  gare  d’arrivée,  où  nous  sommes  débarqués 
le  14  janvier  au  matin,  nous  avons  retrouvé  une 
figure  de  connaissance.  Au  lieu  du  maire  et.  des 
échevins  apportant  à  Sarah  les  clefs  de  leui  ville 
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sur  un  plat  d’argent,  c’est  notre  montreur  de  ba¬ 
leine  de  Boston  qui  est  venu  au-devant  de  Sara'Jb 
«  par  reconnaissance  »,  dit-il,  faisant  allusion  à  la 
rente  énorme  que  lui  fait  le  cétacé  honoré  de  la 
visite  de  Dona  Sol,  par  spéculation  serait  plus 
exact,  car  ce  montreur  de  poisson  salé  compte  bien 
utiliser  à  Chicago  comme  à  Boston,  et  pendant 
tout  le  temps  que  la  saison  d’hiver  lui  permettra  de 
nous  suivre,  la  présence  d’une  attraction  qui  est  le 
contraste  rêvé  pour  faire  valoir  son  phénomène. 

Nous  sommes  à  l’hôtel  Palmer  House ,  une  ca¬ 
serne  colossale  de  fer  et  de  marbre,  grande  comme 
les  Magasins-Réunis  et  contenant,  dans  sa  vaste  en¬ 
ceinte,  des  boutiques  de  toute  espèce,  tailleur, 
bottier,  pharmacien,  en  plus  des  télégraphes, 
postes,  etc.  On  dirait  une  petite  ville  dans  la 
grande. 

Partout  des  ascenseurs  cinq  fois  grands  comme 
les  nôtres,  montent  et  descendent  sans  relâche  les 
habitants  de  cet  immense  caravansérail. 

Sarah  occupe,  au  premier,  l’appartement  des 
mariés,  une  suite  de  chambres  où  sont  empilés  des 
meubles  d’un  odieux  et  épais  luxe  de  mauvais  goût. 
La  chambre  à  coucher,  notamment,  ou  chambre 
égyptienne,  est  garnie  d’une  profusion  de  sphinx  et 
de  pyramides  en  bronze  doré,  dont  le  propriétaire 
n’est  pas  peu  fier. 
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Par  une  conception  singulière  d’architecte,  cet 
appartement,  situé  au  milieu  d’un  grand  couloir 
public,  a  chacune  de  ses  chambres  positivement 
sous  les  yeux  des  allants  et  venants.  Qu’on  en- 
tr’ouvre  seulement  l’une  des  portes  conduisant  chez 
Sarah,  et  la  curiosité  des  amoureux  peut  se  satisfaire 
sans  effort.  Je  dis  amoureux,  car  ce  vaste  couloir- 
vestibule  est  le  quartier  général  de  la  flirtation. 

Du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin,  les  fau¬ 
teuils,  canapés,  sofas  gémissent  sous  les  gesticu¬ 
lations  des  flirteurs  en  conversation  plus  moins 
animée.  Puisque  je  parle  de  la  flirtation,  dois  dire 
qu’elle  s’étale  au  grand  jour  non  seulement  dans 
les  couloirs  et  salons,  mais  dans  la  salle  à  manger 
et  jusque  dans  l’ascenseur  de  l’hôtel.  La  chose  est 
dans  les  mœurs,  personne  ne  s’en  étonne,  sauf  les 
Européens. 

Quand  elles  sont  closes,  les  portes  de  l’apparte¬ 
ment  des  mariés  ne  livrent  pas  moins  le  plus  traî¬ 
treusement  le  secret  de  la  coulisse,  grâce  aux  pan¬ 
neaux  vitrés  qui  laissent  passer  toute  une  série 
d’ombres  chinoises,  fort  réjouissante  pour  la  galerie 
des  indiscrets. 

Chaque  fois  qu’il  m’est  arrivé  d’aller  chez  Sarah, 
j’ai  trouvé  là  le  même  cercle  de  curieux  espions. 
Sarah  avertie  s’est  hâtée  de  faire  tendre  une  dra¬ 
perie  particulière  à  la  porte  de  sa  chambre  à  cou- 
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cher.  Depuis  lors  ce  n’est  plus  l’œil,  mais  l’oreille, 
qui  fait  le  guet  désormais  autour  de  l’apparte¬ 
ment. 

Je  m’aperçois  que  je  n’ai  pas  dit  un  mot  de  la 
table  depuis  que  nous  sommes  en  Amérique.  Sarah 
s’est  toujours  fait  servir  chez  elle.  A  Albemarle,  à 
Vendôme  Hôtel,  à  Philadelphie,  on  lui  a  déniché 
quelque  garçon  écorchant  un  français  suffisant  pour 
lui  permettre  de  se  faire  passer  comme  un  Parisien. 

Hélas,  le  menu  est  encore  plus  cosmopolite  que 
le  langage.  C’est  la  cuisine  allemande  qui  en  fait  le 
fonds. 

Mais,  pour  flatter  les  instincts  tudesques  du 
Jarrett,  Sarah  dit  à  tout  moment:  «  Je  suis  Hollan¬ 
daise,  j’ai  tous  les  goûts  de  la  cuisine  allemande.  » 

D’ailleurs  le  voyage  et  l’air  pur  du  nouveau 
monde  ont  doué  Sarah  d’un  tel  appétit  qu’elle  a  fini, 
je  crois,  par  prendre  les  chefs  de  rencontre  de  nos 
hôtels,  pour  des  Vatels  authentiques.  Elle  a  su  se 
tailler  dans  la  liste  des  plats  du  pays  un  régime 
substantiel,  qui  risque  fort  de  mettre  en  péril  sa 
réputation  de  femme  éthérée. 

Un  doigt  de  vin  vieux,  une  aile  de  poulet,  un 
verre  de  champagne,  un  consommé,  quelques 
huîtres,  un  biscuit  trempé,  un  doigt  de  whis- 
key,  etc.,  chaque  heure  du  jour  a  son  petit  ré¬ 
confortant,  excepté  celle  des  repas  où  il  ne  reste 
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plus  à  Sarah  que  la  force  suffisante  pour  se  plaindre 
doucement  du  manque  d’appétit. 

Chicago  est,  comme  on  sait,  la  patrie  des  in¬ 
cendies  et  des  jambons  tri  chinés.  A  défaut  des  pre¬ 
miers,  qu’il  n’est  pas  toujours  possible  d’organiser 
sur  commande,  on  nous  a  mené  voir  comment  se 
fabriquent  les  seconds. 

Cette  visite  a  été  l’une  des  incidents  les  plus... 
saillants  de  notre  séjour  à  Chicago. 

Dans  l’hôtel  que  nous  habitons,  demeure  aussi 
le  consul  de  France.  Dès  le  premier  jour,  il  est 
venu  faire  une  visite  à  Sarah  et  lui  a  demandé 
l’heure  à  laquelle  elle  pourrait  recevoir  une  dépu¬ 
tation  des  résidents  français. 

—  Mais  demain,  à  deux  heures,  si  ces  messieurs 
veulent  me  faire  l’honneur  de  venir,  j’aurai  le  plus 
grand  plaisir  à  les  voir,  répond  Sarah  tout  aimable. 

Le  consul  court  prévenir  nos  compatriotes,  et  à 
l’heure  dite,  le  lendemain,  la  députation  se  pré¬ 
sente  avec  un  bouquet  et  un  petit  encrier  de  bronze, 
présent  des  résidents  français. 

—  Mademoiselle  Sarah  Bernhardt?  demandent 
les  députés. 

—  La  répétition  n’est  pas  finie  et  elle  n’est  pas 
rentrée,  répond  la  fidèle  jGruérard.  Je  l’attends  de 
minute  en  minute.  Si  vous  voulez  bien,  messieurs, 
vous  asseoir  un  instant!.... 
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Les  visiteurs  français  prennent  un  siège  et  at¬ 
tendent  patiemment. 

Une  demi-heure,  une  heure  s’écoulent,  La  dépu¬ 
tation  s’impatiente,  vient  demander  si  mademoiselle 
Sarah  Bernhardt  tardera  à  rentrer.  Quant  à  la  fidèle 
Guérard,  ne  sachant  que  dire,  qu’inventer,  elle 
finit  par  produire  une  vieille  dépêche  : 

—  Mademoiselle  Sarah  Bernhardt  sera  désolée, 
mais  elle  vient  de  m’adresser  ce  télégramme  pour 
vous  prier  d’accepter  toutes  ses  excuses.  Elle  pro¬ 
longe  sa  répétition  et  ne  rentrera  que  pour  dîner. 

Mécontents,  nos  bons  compatriotes  l’étaient; 
mais  ils  le  furent  surtout  le  lendemain,  en  lisant 
dans  les  journaux  la  cause  de  l’absence  de  Sarah, 
comme  suit  : 

C’était  bien  une  répétition ,  et  tout  à  fait  inat¬ 
tendue  qui  avait  fait  manquer  à  Sarah  le  rendez- 
vous  convenu. 

De  Londres,  par  la  dernière  marée,  un  noble  vi¬ 
siteur  était  débarqué  à  New-York,  réclamant  Sarah 
à  cor  et  à  cri.  On  lui  indique  la  route  de  Chicago, 
il  saute  dans  un  train  et  le  voilà,  frappant  à  la 
fameuse  porte  d’entrée  donnant  sur  le  vestibule  de 
.l’hôtel. 

Sarah  était  à  répéter  avec  le  jeune  premier.  Mais 
elle  sait  les  règles  de  l’hospitalité  envers  les  voya¬ 
geurs. 
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—  Entrez,  j’y  suis  toujours  pour  vous,  crie-t-elle 
à  travers  la  vitre,  en  reconnaissant  la  voix. 

C’était  peu  d’instants  avant  l’heure  fixée  pour  la 
députation  que  Sarah  avait  facilement  oubliée. 

—  Vous  arrivez  à  point,  dit-elle;  ne  pensez-vous 
pas  qu’une  petite  promenade  serait  à  propos? 
Voyons  qu’est-ce  qu’on  pourrait  bien  voir  à 
Chicago? 

—  C’est  vous  seule  que  je  suis  venu  voir,  dit 
l’Anglais  galant.  Toutefois,  s’il  est  un  spectacle 
capable  de  procurer  des  inspirations  tragiques  à 
une  artiste,  c’est  bien  le  massacre  des  innocents 
compagnons  de  saint  Antoine,  que  l’on  ne  voit 
nulle  part  aussi  bien  qu’à  Chicago... 

—  Allons  voir  le  massacre  des  innocents,  dit 
Sarah.  Et  se  tournant  vers  le  jeune  premier  :  A  ce 
soir  la  suite  de  la  répétition.  Je  file.  Il  y  a  bien 
une  députation,  je  ne  sais  plus  quoi,  qui  doit 
venir...  Mais  bah!  tant  pis,  ils  reviendront. 

On  entendait  la  voix  des  Français,  assemblés 
dans  la  salle  voisine. 

—  Ah!  ce  sont  eux;  partons  vite! 

Au  moment  même  où  la  députation  se  retirait 
désappointée,  Sarah  faisait  son  entrée  dans  les 
fameux  abattoirs  où  a  lieu  la  tuerie  si  célèbre. 

On  dirait  un  immense  champ  de  bataille  à  mé¬ 
canique. 
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Des  centaines,  des  milliers  de  porcs  sont,  en 
quelques  minutes  pesés,  égorgés,  échaudés,  rasés, 
découpés,  accrochés  ou  expédiés  pour  faire  jam¬ 
bons,  galantines  et  pâtés. 

La  chose  se  fait  avec  une  telle  précision  qu’en 
faisant  machine  en  arrière,  on  pourrait  j’en  suis 
sûre  recoudre  tous  les  débris  et  reconstituer  les 
infortunés  avant  qu’ils  aient  eu  le  temps  de 
s’apercevoir  du  mauvais  tour. 

Les  représentations  ont  eu  le  succès  accoutumé. 
Le  puritanisme  n’empêche  pas  la  curiosité  publi¬ 
que,  au  contraire.  Nous  restons  quinze  jours  à 
Chicago,  c’est  dire  que  le  répertoire  tout  entier, 
sera  plusieurs  fois  joué.  Advienne ,  Frou-Frou  le 
Sphinx  avec  le  Passant.  Le  soir  de  la  visite  aux 
compagnons  de  saint  Antoine,  c’était  Phèdre » 
Sarah,  fatiguée  par  les  émotions  de  la  journée, 
par  le  grand  air  de  la  promenade,  et  surtout  par  le 
travail  incessant  auquel  elle  se  livre  pour  devenir 
maîtresse  de  son  art,  Sarah  venait  de  répéter  une 
scène  des  plus  orageuses  avec  le  jeune  premier,  au 
moment  où  elle  entra  en  scène. 

Le  premier  acte  se  passe,  le  second;  au  troi¬ 
sième  ce  n’est  que  grâce  à  l’énergie  de  sa  volonté 
qu’elle  peut  achever  sa  dernière  tirade  A  la  fin  du 
quatrième  acte,  à  la  suite  de  sa  grande  scène  avec 
OEnone,  une  défaillance  la  prend.  Elle  glisse  et 
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s’étend  sur  le  parquet  de  la  scène.  Le  régisseur  et 
quelques  personnes  de  la  coulisse  s’élancent  au 
secours  de  Phèdre,  tandis  que  la  femme  de 
chambre  de  Sarah  crie  au  rideau. 

Cependant,  l’auditoire  croit  à  un  effet  prémé¬ 
dité,  et  malgré  l’invasion  des  habits  noirs  dans  la 
poésie  de  Racine,  personne  ne  s’étonne  de  voir 
descendre  le  rideau  sur  ce  qu’on  prend  pour  la  fin 
naturelle  de  l’acte. 

Dans  la  loge  de  Sarah,  où  l’on  a  transporté  Phè¬ 
dre,  se  pressent  le  directeur  Abbey,  les  agents, 
inquiets.  On  demande  un  médecin.  Il  en  vient  un 
à  la  fin,  mais  Sarah,  qui  est  déjà  revenue  à  elle, 
déclare  qu’elle  se  sent  capable  de  jouer  le  cin¬ 
quième  acte.  Et  la  représentation  se  termine  sans 
encombre. 

Sarah  est  depuis  un  instant  dans  son  apparte¬ 
ment. 

Tout  à  coup  à  sa  porte  se  produit  un  drôle  d’in¬ 
cident. 

Un  monsieur  fend  les  groupes  de  curieux  qui 
stationnent  dans  le  corridor,  en  discutant  févé- 
nement  du  théâtre. 

Le  nouveau  venu  s’approche  de  la  porte,  se  pré¬ 
parant  à  entrer  chez  Sarah.  Mais  un  autre  homme 
se  place  devant  lui,  et  lui  demande  en  anglais  ; 

—  Que  voulez-vous  faire,  monsieur? 
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—  Vous  le  voyez,  j’entre. 

—  Ceci  est  l’appartement  de  mademoiselle  Ber¬ 
nhardt 

—  Eh  bien,  oui.  J’y  vais. 

—  Vous  ne  pouvez  passer,  monsieur. 

—  Madame  Sarah  Bernhardt  m’attend. 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  passerez  pas. 

—  Yous  vous  trompez,  monsieur. 

—  Qui  êtes-vous  donc? 

—  Un  ami  de  madame  Bernhardt.  Et  vous? 

—  Le  secrétaire  de  M.  Abbey.  Il  m’a  placé  là 
pour  empêcher  les  importuns  de  venir  fatiguer 
madame  Sarah  Bernhardt.  Elle  a  eu  une  défaillance 
ce  soir,  en  scène.  Cette  pauvre  femme  se  tue  et  l’on 
vient  encore  la  fatiguer  inutilement. 

J’arrivais  prendre  des  nouvelles  de  Sarah,  le 
visiteur  m’aperçoit.  • 

—  Chère  madame,  s’écrie-t-il,  dites  donc,  je 
vous  prie,  à  cet  homme  qui  je  suis,  et  que  Sarah 
m’attend. 

Je  reconnais  l’ami  venu  de  Londres. 

Mais  le  Yankee  ne  veut  rien  entendre. 

—  J’ai  une  consigne  :  personne  ne  passera  I 

—  Je  passerai,  dit  avec  le  plus  grand  flegme  le 
gentleman,  haut  de  six  pieds,  auquel  le  ton  du 
factionnaire  commence  à  agaceries  nerfs. 

Et,  froidement,  il  fait  un  pas  en  avant 
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Les  curieux  du  couloir  se  rapprochent,  espérant 
le  spectacle  d’un  pugilat. 

Mais  voici  le  valet  de  chambre,  que  Sarah  envoie 
pour  s’enquérir  du  bruit  fait  à  sa  porte.  Il  intro¬ 
duit  le  noble  étranger,  par  une  autre  porte,  jusqu’à 
sa  maîtresse. 

Le  lendemain, première  de  Y  Étrangère.  La  curio¬ 
sité  du  public  svest  un  peu  émoussée  dans  les  soi¬ 
rées  précédentes.  Quant  au  rôle  de  Sarah,  il  semble 
trop  court  et  les  journaux  faisant  allusion  à  l’acci¬ 
dent  de  la  veille,  prétendent  que  Sarah,  trop  fati¬ 
guée,  a  donné  son  rôle  à  sa  sœur  Jeanne. 

Yoilà  comment  on  comprend  ici  les  choses  du 
théâtre  ! 

Dans  le  jour,  nous  avons  voulu  faire  une  prome¬ 
nade.  Le  seul  genre  de  voiture  en  usage  par  cette 
saison,  c’est  le  traîneau. 

Pendant  une  heure,  toutes  les  sonneries  de  l’hôtel 
ont  vainement  demandé  un  traîneau  aux  différentes 
stations. 

Le  lecteur  connaît,  sans  doute,  le  système  de  son¬ 
neries  életriques  en  usage  dans  tous  les  hôtels  amé¬ 
ricains.  Grâce  à  lui,  il  suffit  de  presser  un  bouton 
pour  appeler  à  son  choix  et  sans  se  déranger,  un 
policeman,  un  médecin,  un  commissionnaire,  une 
voiture,  ou  les  pompiers,  au  choix.  Rien  de  plus 
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pratique.  Le  système  fonctionne  dans  presque 
toutes  les  maisons  particulières. 

Mais  cette  fois-ci,  toutes  les  réponses  sont  una¬ 
nimes.  Il  n’y  a  pas  de  traîneau  libre.  Que  se  passe- 
t-il  donc  ? 

Nous  nous  décidons  à  sortir  à  pied,  affublés  de 
hauts  brodequins  contre  la  neige.  Eh  bien,  qu’est- 
ce  donc  que  tous  ces  traîneaux  vides  qui  suivent 
la  chaussée  au  pas  et  promènent  des  écriteaux  énor¬ 
mes? 

On  vient  de  m’expliquer  la  chose.  Tout  cela  c’est 
pour  la  baleine.  Qui  veut  voir  la  baleine?  disent  les 
affiches  ;  transport  gratuit! 

L’impresario  fait  le  maximum  tous  les  jours. 
Dame  !  il  n’a  pas  d’artiste  à  payer  ! 

A  la  place  do  Sarah  et  d’Abbey,  les  succès  de  cette 
baleine  morte  m’empêcheraient  de  dormir. 

Enfin,  nous  avons  trouvé  un  traîneau.  La  prome¬ 
nade  est  charmante  jusqu’au  lac  Michigan. 

La  bise  souffle  sans  relâche  depuis  quinze  jours 
et  la  glace  qui  couvre  la  surface  de  l’eau  est  épaisse 
de  plus  d’un  pied. 

Mais  alors  où  donc  naviguent  ces  bateaux  dont 
on  aperçoit  les  voiles  blanches  et  qui  filent  sous  le 
vent,  à  quelques  centaines  de  mètres  du  rivage  ? 

Ah!  cela  est  une  curiosité  du  pays  ;  ce  sont  des 
bateaux  à  patins,  semblables  à  ceux  où  Jules  Yerne 
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embarque  Passepartout  et  son  maître,  dans  leur 
voyage  autour  du  monde.  Il  faut  s’offrir  le  plaisir 
d’une  pareille  locomotion. 

C’est  étrange  !  Balancée  sur  la  quille  d’acier,  la 
coque  du  bateau  suit  les  oscillations  que  lui  im¬ 
prime  le  vent,  soufflant  dans  la  voile.  On  file  avec 
une  rapidité  vertigineuse  qui  n’est  pas  sans  charme 
ni  môme  sans  danger,  s’il  faut  en  croire  les  his¬ 
toires  de  naufrages  que  nous  racontent  nos  com¬ 
pagnons. 

La  neige  recouvre  la  couche  de  glace  et  cache 
parfois  de  grands  trous  noirs  dans  lesquels  un  seul 
coup  de  vent  peut  vous  faire  glisser  et  trouver  la 
mort.  Brrrr.  Il  fait  trop  froid,  rentrons. 

Le  système  des  théâtres  aux  Etats-Unis  est  ainsi 
fait,  que  dans  la  même  semaine  une  scène  peut 
servir  aux  usages  les  plus  différents. 

C’est  ainsi,  par  exemple,  que  notre  théâtre  de 
Chicago  a  été  loué  le  samedi  pour  un  meeting  de 
tempérance  qui  s’y  est  tenu  dans  le  jour.  Abhey  et 
Sarah  avaient  décidé  de  faire  relâche.  Pour  ne  pas 
perdre  le  loyer  de  sa  salle,  le  propriétaire  s’est  em¬ 
pressé  de  louer  le  théâtre  à  une  troupe  d’opérette 
nomade  qui  devait  y  jouer  Fatinitza.  Cette  succes¬ 
sion  de  locataires  amène  parfois  des  incidents  inat¬ 
tendus,  commeje  suivant  ; 
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Au  plus  fort  du  sermon  de  tempérance,  l’orateur 
était  en  train  de  lancer  toutes  les  foudres  de  son 
éloquence  contre  les  buveurs  de  whisky,  et  les 
libertins  en  général,  quand  au  milieu  de  la  période 
la  plus  fièrement  ronflante,  on  entend  un  bruit  irré¬ 
vérencieux  de  gens  qui  enfoncent  des  clous  pour 
ajuster  les  décors  de  Fatinitza.  Le  président  du 
meeting ,  qui  croit  à  l’efficacité  de  pareils  prêches, 
entre  dans  une  sainte  colère.  Il  va  faire  une  remon¬ 
trance  aux  sceptiques  sur  leur  peu  de  respect  pour 
la  parole  biblique,  et  demande  que  les  cloueurs  et 
décloueursde  coulisses  soient  renvoyés. 

Mais  ces  trouble-sermons  ne  veulent  rien  en¬ 
tendre.  Ils  ont  loué;  ils  montrent  leur  contrat. 

«  Nous  jouons  ce  soir.  Il  faut  que  notre  mise  en 
scène  soit  prête.  »  A  la  fin,  de  guerre  lasse,  le  chef 
des  tempérants  transige, 

—  Vous  pouvez  rester,  dit-il  aux  machinistes.  Si 
même  vous  voulez  promettre  de  ne  pas  faire  trop  de 
bruit,  je  vous  laisserai  passer  par  le  fond  du  théâtre. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait,  et  les  apôtres  de  la  tempé¬ 
rance  en  furent  quittes  pour  aller  fraterniser  avec 
les  machinistes  au  bar  voisin. 
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CHAPITRE  X 


Saint-Louis.  —  Cincinnati.  —  Le  Mississipi  à  pied  sec.  —  La 
petite  guerre.  —  Feu  de  forêts.  —  Sarah  tombe  pour  la  se¬ 
conde  fois. 


Saint-Louis  du  Mississipi.  Nous  sommes  là  depuis 
cinq  jours. 

Pour  les  souvenirs  c’est  un  Montreal  du  Sud. 
Quand  les  Français  possédaient  le  Canada  et  la 
Louisiane,  cette  dernière  avait  Saint-Louis  pour 
capitale. 

Cela  explique  comment  on  trouve  encore  à  Saint- 
Louis  tant  de  Français. 

Quel  magnifique  fleuve  que  le  Mississipi!  Je  m’ex¬ 
tasiais  devant  la  largeur  du  Saint-Laurent  à  Mon¬ 
tréal,  le  Mississipi  à  Saint-Louis  n’a  rien  à  lui  en¬ 
vier. 

Imaginezla  Seinedix  fois  répétée  en  largeur.  Vous 
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ayez  le  vieux  Meschacébé  de  Chateaubriand.  Sur 
cette  immense  nappe  d’eau  un  gigantesque  pont  de 
fer  fait  passer  le  train.  Si  nous  n’avons  pas  peur 
c’est  que  nous  sommes  braves. 

On  s’attendait  presque  à  une  réception  solennelle 
à  la  gare,  de  la  part  de  la  population  française; 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  personne  n’est 
venu. 

Sarah  commence  à  trouver  que  dans  ces  préten¬ 
dues  villes  françaises  tout  le  monde  manque  un 
peu  à  ses  devoirs. 

Dona  Sol  est  au  Linden  hôtel.  J’ai  été  demander 
l’hospitalité  a  la  Maison  des  Planteurs  où  habita 
jadis  Charles  Dickens,  pendant  sa  visite  aux  Etats- 
Unis. 

On  ne  se  douterait  guère  que  nous  sommes  dans 
les  pays  du  Sud,  où  les  nègres,  presque  nus,  cul¬ 
tivaient,  il  y  a  quelques  années  seulement,  les 
plantations  de  sucre,  de  café  et  de  tabac.  La  neige 
couvre  la  campagne  et  la  glace  arrête  le  cours  du 
Mississipi. 

Ma  première  visite  a  été  pour  la  levée,  d’où  l’on 
découvre  le  fleuve  immense,  avec  ses  magnifiques 
vapeurs,  sorte  de  palais  flottants  qui  descendent  le 
fleuve  jusqu’à  la  Nouvelle-Orléans  et  où  l’on  trouve 
un  confortable  luxueux,  entièrement  inconnu  aux 
touristes  de  France. 
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Les  gens  du  pays  s’efforcent  de  nous  prouver  que 
la  saison  est  d’une  rigueur  tout  à  fait  inaccoutumée 
et  que  d’ordinaire  Saint-Louis,  en  hiver,  est  une 
sorte  de  Nice  ou  de  Pau,  bien  faite  pour  attirer  les 
gens  d^  santé  délicate. 

Ne  discutons  pas  et  croyons  en  silence. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai,  toutefois,  que  j’ai 
traversé  à  pied  sec,  sous  le  vent  du  nord,  le  miroir 
de  glace  qui  s’étend  entre  les  deux  rives  :  un  mille 
de  chemin.  Sarah  a  fini  par  céder  aux  instances  de 
Jarrett,  qui  tremble  toujours  pour  une  extinction 
de  voix  funeste  à  la  recette,  et  m’a  laissée  accomplir 
sans  elle  ce  voyage  polaire. 

Les  recettes  sont  belles,  quoique  inférieures  à 
celles  des  villes  précédentes,  et  il  n’y  aurait  aucun 
incident  à  noter  sans  les  curés,  les  bouquetières  et 
les  journalistes. 

Un  prêcheur,  averti  de  l’arrivée  prochaine  de 
Sarah,  s’est  fait  l’écho  des  accusations  ecclésiasti¬ 
ques  colportées  contre  l’artiste.  Un  journal  a  rap¬ 
porté  le  langage  insultant  de  l’orateur  pour  la 
comédienne. 

Jarrett,  qui  lit  tout  ce  qui  se  publie  sur  le  compte 
de  son  étoile,  a  eu  connaissance  de  ce  langage  peu 
courtois  et  a  envoyé  du  papier  timbré  à  l’intem¬ 
pérant  pasteur.  Diffamation,  dommages-intérêts, 
tout  cela  a  fait  peur  à  l’homme  d’Eglise  qui,  sa- 
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chant  bien  la  tendresse  des  tribunaux  américains 
pour  les  plaintes  féminines,  s’est  hâté  de  se  rétrac¬ 
ter  dans  une  lettre  publique,  désavouant  les  expres¬ 
sions  mises  à  son  compte  par  les  journaux. 

Cette  petite  victoire  extrâjudiciaire  ne  peut 
manquer  d’avoir  un  retentissement  salutaire  dans 
toute  la  presse  américaine. 

La  comédie  du  Passant  de  Coppée,  que  j’ai  jouée 

avec  Sarah,  a  donné  lieu  à  un  incident  comique. 

>  T 

Un  des  journalistes  les  plus  célèbres  de  l’Amé¬ 
rique,  directeur  de  Globe  démocrate  de  Saint-Louis, 
avait  résolu  de  profiter  de  cette  occasion  pour  mani¬ 
fester  sa  sympathie  à  l’artiste  remplissant  le  rôle  de 
Sylvia,  en  lui  envoyant  un  bouquet  sur  la  scène, 
comme  cela  se  fait  dans  tous  les  pays  du  monde. 

J’eus  connaissance  de  l’intention  et  je  ne  dissi¬ 
mulai  pas  au  journaliste  que,  tout  en  lui  sachant  gré 
de  sa  bienveillance,  je  ne  devais  pas  lui  laisser 
ignorer  une  des  habitudes  de  notre  direction  :  les 
fleurs  destinées  à  une  artiste  autre  que  l’étoile,  ne 
verraient  pas  la  lumière  de  la  rampe,  mais  étaient 
réservées  au  buis  clos  de  la  loge  d’artiste. 

Des  expériences  répétées  à  New-York,  Boston  et 
Philadelphie,  m’avaient  édifiée  sur  ce  point. 

L’écrivain,  homme  considérable  de  la  politique 
américaine,  ne  voulut  rien  entendre  de  ces  con¬ 
signes»  «  On  a  pu  agir  ainsi,  chère  madame,  me 
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dit-il,  avec  les  gens  ordinaires  ;  je  vous  promets 
qu’on  sera  plus  respectueux  envers  un  bouquet  ac¬ 
compagné  de  ma  carte.  » 

Tout  ce  que  je  pus  dire  pour  le  faire  renoncer  à 
son  projet  fut  inutile. 

La  soirée  se  passe,  le  rideau  tombe  suri’ Idylle  de 
Goppée.  Les  applaudissements  nous  rappellent. 
Sarah  et  moi  nous  rentrons  en  scène  pour  saluer  le 
public,  le  rideau  se  baisse  de  nouveau,  puis  se  re¬ 
lève  une  seconde  fois  sur  les  bravos. 

Sarah  dans  la  coulisse  se  tourne  vers  moi. 

—  Tu  sais,  je  rentre  seule,  ma  chérie.  Jarrett  m’a 
fait  promettre  de  rentrer  seule. 

Et  elle  s’en  fut  faire  au  public  sa  plus  gracieuse 
révérence. 

Nous  rentrions  dans  nos  loges,  quand  un  garçon 
de  service  arrive  dans  la  coulisse,  une  magnifique 
corbeille  à  la  main. 

De  loin  Sarah  l’aperçoit,  et  d’un  ton  de  reproche  : 

«—  Mais  ce  n’est  pas  maintenant,  c’est  tout  à 
l’heure  qu’il  fallait  apporter  ces  fleurs.  Au  rappel  ! . . . 
Elle  est  jolie  cette  corbeille.  C’est  dommage  qu’on 
lui  ait  fait  manquer  son  entrée.  » 

En  même  temps  elle  se  penche  vers  les  fleurs,  son 
regard  se  porte  sur  une  carte  qui  l’accompagne. 

«  —  Voyons  le  nom  de  ce  retardataire.  » 

Elle  lit  :  «  A  Sylvia  M.  G.  »  Et,  repoussant  violem- 
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ment  la  corbeille  :  «  Mais,  c’est  pour  toi,  Marie... 
Pourquoi  ne  parle-t-il  pas  cet  imbécile.  » 

Le  garçon  était  un  Anglais  qui  n’avait  pas  compris 
un  mot.  Quant  aux  fleurs,  arrivées  à  temps,  elles 
avaient  été  retenues  au  passage  par  ordre  de  l’admi¬ 
nistration  :  lisez  Jarrett. 

Le  lendemain,  M.  Mac  Callough,  directeur  du 
Globe  n’était  pas  content  tout  d’abord.  Le  récit  de 
l’aventure  le  fit  rire  et  le  désarma. 

Ce  n’est  que  pour  tenir  la  promesse  que  j’exigeai 
de  lui,  qu’il  renonça  au  plaisir  malin  de  raconter 
l’anecdote  tout  au  long  dans  son  journal. 


Le  Commercial  de  Louisville  rapporte  en  ces 
termes  le  récit  fait  par  un  de  nos  compatriotes  rési¬ 
dent  de  cette  ville,  M.  Lalande,  d’une  entrevue  qu’il 
a  eue  avec  mademoiselle  Sarah  Bernhardt  : 

«  Dans  l’après-midi  du  22  février,  après  la  répé¬ 
tition,  M.  Jarrett  m’a  présenté  à  l’éminente  actrice. 
«  —  Madame,  lui  dis-je,  j’ai  une  grande  faveur  à 
vous  demander.  —  Elle  est  accordée  d’avance,  mon¬ 
sieur.  —  Oserai-je  requérir  quelques  minutes  de 
votre  précieux  temps  ?  Je  suis  professeur  de  français 
en  cette  ville,  et  mes  élèves  trouvent  ma  prononcia¬ 
tion  claire  et  distincte.  Si  vous  voulez  me  permettre 
de  lire  quelques  vers  français,  et  si  vous  approuvez 
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mon  accent,  je  m’estimerai  le  plus  heureux  des 
hommes.  —  Elle  sourit  gracieusement  en  m’invi¬ 
tant  à  commencer,  et  je  lus  un  passage  de  Musset. 
Bravo  !  me  dit-elle,  j’attesterai  avec  le  plus  grand 
plaisir  la  pureté  de  votre  diction,  et  le  soir  même 
elle  me  lit  remettre  par  M.  Jarrett  un  certificat  on 
ne  peut  plus  flatteur.  » 

Sans  commentaires,  n’est-ce  pas  ! 


Avant  notre  départ  de  Saint-Louis  nous  avons  eu 
un  joli  exemple  de  la  réclame  américaine. 

Un  marchand  de  diamants  est  venu  offrir  à 
Jarrett,  intermédiaire  ordinaire  de  ces  propositions, 
mille  francs  pour  mademoiselle  Bernardt,  et  je  ne 
sais  combien  pour  lui,  s’il  déterminait  Dona  Sol  à 
exhiber  dans  le  magasin  du  bijoutier, les  parures, 
colliers,  pendants,  bagues,  etc.,  apportés  de  Paris 
par  la  comédienne,  et  si  on  le  laissait  publier  qu’elle 
avait  fait  chez  lui  un  achat  de  diamants  de  10  mille 
dollars. 

Jarrett  a  fini  par  décider  Sarah. 

—  Les  Américains,  lui  a-t-il  dit,  en  outre  de 
leur  curiosité  satisfaite,  seront  heureux  d’apprendre 
que  vous  laissez  dans  le  pays  un  peu  d’argent 
gagné  sur  eux  ;  et  ils  vous  en  sauront  gré. 

On  a  exhibé  ces  diamants.  Le  bijoutier  a  eu  sa 
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réclame,  les  reporters,  Jarrett  et  Sarati  leur  argent, 
prix  convenu. 

De  Saint-Louis  à  Cincinnati,  le  trajet  est  d’un 
jour.  Nous  avons  donné  trois  représentations  dans 
cette  dernière  ville,  qui  est  la  capitale  du  peuple 
allemand  des  Etats-Unis,  en  même  temps  que  le 
plus  grand  marché  de  charcuterie  et  de  musique 
de  tout  le  continent. 

Les  Américains  l’ont  surnommé  Porcopolis.  Les 
habitants  de  Cincinnati,  par  contre,  trouvent  leur 
ville  si  belle,  que  le  surnom  de  Paris  de  V Amérique 
ne  leur  a  pas  semblé  trop  ambitieux. 

Cincinnati  a  vu  des  modifications  importantes 
apportées  dans  la  direction  de  notre  troupe. 

J’ai  parlé  de  rivalité  entre  Jarrett,  agent  de  Sarah, 
et  Schwab,  agent  d’Abbey.  Pendant  notre  séjour  à 
New-York,  cette  rivalité  s’est  aigrie,  accentuée,  mais 
Jarrett  n’a  pas  tardé  à  l’emporter  sur  son  concurrent, 
en  se  plaignant  sans  cesse  à  Sarah  des  mesures  ma¬ 
ladroites  dont  il  attribuait  l’inspiration  au  secrétaire 
d’Abbey,  et  ne  perdant  pas  l’occasion  de  mettre 
sous  les  yeux  de  ce  dernier  la  dépense  inutile  dont 
la  présence  de  Schwab  grevait  son  budget  de  frais 
généraux. 

L’agent  d’Abbey,  d’autre  part,  s’est  peu  à  peu 
désintéressé  de  l’entreprise,  et  chaque  jour  il  a 
manifesté  son  intention  de  s’en  séparer  entière- 
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ment  pour  s’éviter  les  mille  petites  vexations  dont 
il  était  victime. 

Gette  situation  tendue  a  trouvé  une  solution  à 
Porcopolis. 

Un  beau  matin,  Schwab  s’est  présenté  chez  son 
directeur-associé.  A  la  suite  d’une  explication  à 
l’américaine,  ils  sont  convenus  de  reprendre  leur 
liberté,  et  Schwab  est  parti  laissant  sa  place  à  un 
Yankee  de  Chicago,  dont  Abbey  avait  fait  son  se¬ 
crétaire  factotum,  sur  la  recommandation  du  par¬ 
tant.  Comme  toujours,  en  pareil  cas,  le  protégé  a 
supplanté  le  protecteur. 

Le  départ  de  Schwab  a  pour  résultat  de  laisser 
la  troupe  entièrement  sous  la  main  de  Jarrett,  le 
seul  des  managers  restants  qui  parle  à  la  fois  l’an¬ 
glais  et  le  français  et  peut  servir  d’intermédiaire 
entre  La  troupe  et  le  directeur.  Mais  Abbey  se  défie 
de  Jarrett  et  il  a  pris  pour  interprète  ordinaire  le 
coiffeur  de  la  troupe.  De  sorte  que  par  cette  situa¬ 
tion  bizarre  le  véritable  lien  entre  le  directeur  de 
théâtre  et  ses  artistes,  c’est  le  barbier. 

Il  y  a  bien  le  secrétaire  d’ Abbey,  un  aventurier 
américain  qui  a  été  dit-on  garde-chiourme  dans 
une  plantation  de  nègres  et  espion  militaire  pen¬ 
dant  la  guerre.  Cet  individu  a  trouvé  moyen  de  se 
faire  passer  pour  un  Parisien  auprès  de  son  patron, 
et  se  donne  comme  correspondant  d'un  journal 
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boulevardier.  Le  malheur  est  qu’il  ne.  parle  pas 
d’autre  langue  que  l’anglais  de  Chicago,  idiome 
absolument  inconnu  de  mes  camarades.  Dans  la 
troupe  on  l’a  surnommé  V homme  qui  se  mouche  dans 
son  estomac. 

J’ai  oublié  de  dire  aussi  qu’à  Saint-Louis  le  ré¬ 
gisseur  de  la  scène,  Défossez,  qui  a  dirigé  les  ré¬ 
pétitions  à  Paris  et  nous  a  accompagnés  depuis  lors, 
a  repris  la  route  de  France  pour  affaires. 

Cette  nouvelle  organisation  nous  promet  quel¬ 
ques  quiproquos  d’une  fantaisie  plus  ou  moins 
joyeuse  qui  ne  sauraient  tarder  à  se  reproduire. 

J’ai  parlé  des  fantaisies  de  la  critique  améri¬ 
caine 

voici  le  plus  beau’ modèle  du  genre  cueilli  dans 
un  journal  de  Cincinnati. 

L’auteur  voulant  se  donner  un  petit  air  de  con¬ 
naisseur  a  réuni  en  quelques  phrases  tous  les  mots 
de  langue  française  qui  lui  étaient  connus  ou  qui 
lui  sont  venus  sous  la  plume,  espérant  y  gagner  un 
vernis  de  couleur  locale. 

Cela  forme  un  joli  morceau  de  galimatias  qui 
méritait  d’être  donné  à  titre  de  curiosité  comme 
résumant  l’opinion  des  Américains  sur  le.  talent  de 
Sa  ra  il  Bernliard  t. 

Le. s  mots  en.  italiques  sont  les  mois  français 
intercalés  dans  le  texte  anglais  : 


13. 
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«  La  force  de  la  Bernhardt  consiste  à  faire  l’assaut 
de  l’auditoire  à  la  première  charge.  Elle  abasourdit 
par  son  aplomb  et  alors  réunissant  toutes  les 
forces  de  son  éclat,  elle  produit  un  éclaircissement. 

»  Gela  accompli,  l’auditoire  est  capturé. 

»  Sa  voix  est  nonchalante  et  recherchée,  possédant 
tout  le  mauvais  de  la  plus  raffinée  espièglerie. 

»  Un  imperceptible  bon  vivant  dans  son  œil 
gauche  donne  une  hauteur  à  son  regard  ajoutant 
encore  au  parlez-vous  de  son  déshabillé. 

»  Mais  c’est  dans  la  bête  noire  finale,  quand 
tous  ses  efforts  scintillent  et  bondissent  d’efferves¬ 
cence  dans  un  grand  chevaux  de  frise  qu’elle  est 
immense. 

»  En  prenant  son  sang-froid  naturel  et  son  élan, 
elle  pousse  un  perçant  qui  vive,  qui  remue  tout 
votre  soi-disant;  vous  croyez  qu’elle  va  faire  éclater 
votre  tout  ensemble,  jusqu’à  ce  que  vous  voyez 
enfin  tout  son  homni  soit  qui  mal  y  pense. 

»  Yous  fermez  les  yeux,  ouvrez  la  bouche  et 
finissez  par  vous  asseoir  tremblant  de  joie  comme 
un  chien  qui  ronge  un  os. 

»  Quand  vous  rouvrez  les  yeux  la  scène  est  finie, 
Sarah  Bernhardt  a  disparu.  » 

Nous  voilà  en  route  pour  la  Nouvelle-Orléans. 
Deux  jours  de  chemin  de  fer  :  le  trajet  de  Paris  à 
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Vienne,  sans  arrêt.  Mais,  depuis  que  nous  sommes 
sur  les  grandes  routes,  nous  commençons  à  nous 
habituer  à  ces  courses  à  la  vapeur. 

Chacun  de  nous  a  fait  ses  petites  provisions,  de 
son  mieux,  selon  sa  bourse  :  viandes  froides,  sand- 
wiches  et  boîtes  de  conserves,  voilà  le  menu.  Jar- 
rett  m’avertit  charitablement  qu’il  est  temps  de  s’y 
faire,  car  à  partir  de  la  Nouvelle-Orléans  ce  sera 
notre  ordinaire  presque  quotidien.  Quant  à  Sarah, 
grâce  aux  précautions  de  son  imprésario,  elle  ne 
s’apercevra  guère  des  petites  incommodités  du 
voyage.  Le  cuisinier  de  son  car  a  garni  son  four¬ 
gon.  La  cave  est  au  grand  complet.  Le  régime  de 
Dona  Sol  ne  risque  pas  de  subir  la  moindre  réduc¬ 
tion.  La  grande  artiste  ne  sera  pas  rationnée. 

Enfin,  nous  courons  vers  les  pays  du  soleil.  Il  y  a 
assez  longtemps  qu’on  nous  promet  le  paysage  du 
Sud  et  le  climat  tropical  comme  une  compensation 
aux  onglées  qui  ne  nous  quittent  guère  depuis  un 
mois. 

Sur  les  routes  neigeuses  du  Canada,  dans  les 
brouillards  de  Chicago  et  les  brumes  de  Cincinnati 
on  a  répondu  à  toutes  nos  plaintes  par  les  mer¬ 
veilles  de  la  Nouvelle-Orléans  où  nous  devons  trou¬ 
ver,  paraît-il,  un  printemps  éternel,  des  fleurs,  des 
fruits,  des  robes  de  gaze,  tout  un  petit  paradis 
terrestre.  Quel  bonheur  ce  sera  de  déposer  les 
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lourds  manteaux  de  fourrure,  et  d  éteindre  le 
poêle  suffoquant  de  notre  car. 

S’il  faut  en  croire  les  promesses  du  paysage, 
tout  ce  programme  pourrait  bien  se  réaliser. 

Commodément  installés  sur  la  plate-forme  grillée 
du  wagon  de  Sarah,  il  nous  est  permis  pour  la 
première  fois  de  passer  quelques  heures  au  grand 
air. 

D’instant  en  instant,  le  soleil  devient  plus  chaud . 
On  se  montre  les  forêts  qui  vont  verdissant  un  peu 
plus  à  chaque  nouveau  mille. 

Au  lieu  d’un  ciel  terne,  sur  lequel  se  détachent 
les  troncs  d’arbres  noircis  et  dépouillés,  qui  sont 
comme  autant  d’abandonnés  sur  l’immense  plaine 
de  glace  que  nous  n’avons  pas  quittée  jusqu’à  pré¬ 
sent,  en  place  des  maisons  de  briques  sales,  des 
usines  sombres  à  cheminées  interminables,  où  toute 
une  population  de  pauvres  gens  fourmille  dans 
une  activité  fébrile,  nous  commençons  à  voir  notre 
horizon  se  colorer  au  lever  du  jour,  et  s’empour¬ 
prer  au  coucher  du  soleil.  Ce  ne  sont  plus  que 
petits  villages  de  bois»,  cases  de  l’oncle  Tom  habi¬ 
tées  par  des  nègres  demi-nus,  et  quand  nous  tra¬ 
versons  les  hameaux,  la  cloche  de  notre  locomotive 
ai  line  toute  une  nuée  de  négrillons  joyeux  et  cou¬ 
rant  nu-pieds  autour  des  portières. 

Pour  la  première  fois,  nous  avons  le  concert  des 
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oiseaux.  L’usine  du  Nord  fait  place  à  la  bucolique 
des  champs  de  tabac  et  de  coton. 

À  la  bonne  heure,  voilà  ce  que  j’appelle 
voyager!  Pour  peu  que  cela  coutinue,  nous  Uni¬ 
rons  peut-être  par  gagner  la  terre  promise  des 
forêts  vierges,  des  citronniers,  des  orangers  et  des 
cocotiers  aux  branches  desquelles  se  balanceront 
les.  ouistitis  de  Robinson  Cruosé... 

Je  suis  tirée  de.  cet  accès  de  rêvasserie  senti¬ 
mentale  par  un  spectacle  inattendu.  Dans  la  pièce 
qui  forme  antichambre  au  car  de  Sarah  et  sert  de 
cabinet  de  travail  au  directeur  Abbey,  à  travers 
la  vitre,  j’aperçois  les  hommes  de  la  troupe  qui 
entrent  un  par  un,  prennent  sur  une  table  un  re¬ 
volver  luisant,  et  disparaissent  avec  des  airs  de 
conspirateurs. 

Qu’y  a-t-il. donc?  Va-t-on  jouer  un  drame  mili¬ 
taire,  la  Prise  de  Pékin? 

Oh!  c’est  bien  plus  drôle!  Il  paraît  que  nous 
allons  avoir  une  bataille  pour  de  bon.  Un  avis, 
reçu  à  Cincinnati  du  chef  de  la  police,  a  fait  savoir 
à  Abbey  qu’une  bande  de  coquins  veulen  t  profiter 
du  passage  de  notre  train  dans  les  solitudes  du 
Kentucky  ou  de  fA  ta  b  a  ma,  pour  nous  attaquer, 
piller  la  caisse  et  enlever  les  diamants  que  Sarah 
est  supposée  promener  avec  elle  depuis  la  fameuse 
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exposition  faite  à  Saint-Louis.  Un  détective,  spécial 
est  engagé  par  Abbey  et  restera  avec  nous  jusqu’à 
la  fin  du  voyage. 

Oh!  mais  cela  devient  tout  à  fait  amusant  !  C’est 
le  voyage  autour  du  monde  dans  tout  son  beau, 
cette  fois-ci.  Il  paraît  tout  de  même  que  les  craintes 
sont  très  sérieuses.  Ce  ne  serait  pas  la  première 
attaque  de  train  dont  on  aurait  entendu  parler 
dans  ces  régions.  Mademoiselle  Aimée,  je  crois,  a 
été  victime  d’une  aventure  de  ce  genre. 

Et  tenez,  voilà  que  nous  sommes  armés  jus¬ 
qu’aux  dents.  Notre  petite  troupe  a  un  petit  air  fa¬ 
rouche  tout  à  fait  réjouissant.  Ceux  qui  n’ont  pas 
de  revolver  ont  reçu  un  casse-tête  semblable  à 
ceux  dont  sont  armés  les  policemen  de  New-York 
et  de  Chicago. 

Sarah  a  sorti  de  son  étui  une  magnifique  arme 
de  luxe. 

J’ai  reçu  pour  ma  part  un  joli  revolver  à  six 
coups.  On  s’arrête  en  pleine  forêt. 

Est-ce  le  moment  de  l’attaque? 

Abbey  descend  suivi  de  ses  secrétaires.  L’un 
d’eux,  place  un  débris  de  bois  mort  contre  un  arbre. 
Pif!  paf  !  C’est  la  petite  guerre.  11  s’agit  seulement 
d’essayer  son  adresse. 

Quel  dommage  qu’il  n’y  ait  pas  des  prix  de  tir! 
Nous  aurions  tous  des  médailles. 
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Oui,  mais  ces  belles  prouesses  vont  faire  peur  à 
l’ennemi.  Nous  sommes  remontés  dans  notre  train. 
Il  est  dix  heures  du  soir  et  pas  un  brigand  n’a 
montré  le  bout  de  son  nez.  Il  faut  aller  se  coucher 
sans  faire  parler  la  poudre,  c’est  vexant.  Enfin,  l’on 
se  rattrape  en  rêvant  d’un  abordage. 

Du  charbon,  du  charbon!  Nous  ne  marchons  pas. 
nous  volons  en  attendant  qu’on  nous  vole.  Je  m’en¬ 
dors.  Le  train  s’arrête.  Je  m’éveille  et  saute  sur  mon 
revolver.  Ce  sont  les  pirates!...  Hélas!  non,  mais 
c’est  aussi  curieux.  Le  wagon  aux  bagages  est  en 
feu.  Les  boîtes  des  roues,  pleines  de  graisse,  se  sont 
allumées  par  la  vitesse  de  notre  allure.  Quelques 
seaux  d’eau  et  le  feu  est  éteint.  On  se  rendort,  la 
nuit  s’achève...  La  journée  se  passe...  Aucun  inci¬ 
dent... 

A  la  nuit,  nous  rentrons  dans  la  forêt. 

Tout  à  coup  de  deux  côtés,  de  grandes  lueurs 
nous  éclairent,  formant  autour  de  nous  un  cercle 
de  flammes  immense,  qui  s’élancent  vers  un  ciel 
sanglant. 

La  forêt  brûle  sur  plusieurs  milles  d’étendue.  Le 
spectacle  est  si  merveilleusement  superbe  qu’il  n’a 
rien  de  terrible.  Et  notre  train  court  au  milieu  de 
la  fournaise  en  secouant  son  immense  panache  de 
fumée. 

Yoilà  de  vraies  émotions,  et  vive:  les  voyages  ! 
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Mais  l’incendie  s’éloigne  et  nous  sommes  de  nou¬ 
veau  dans  la  nuit  noire. 

‘  Le  train  se  ralentit,  s’arrête;  nous  sommes  en  gare 
de  Mobile. 

Sarah  se  mettait  à  table  pour  dîner.  Sur  le  quai, 
une  députation,  le  consul  en  tête,  s’avance  avec  un 
bouquet  et  un  compliment. 

«  —  Une  députation  !  s’écria  Sarah,  qu’on  me 
laisse  dîner  tranquille;  dites  que  je  n’y  suis  pas, 
que  je  suis  malade,  que  je  suis  morte  !  Jarrett,  mon 
petit  Jarett,  dites-leur  tout  ce  que  vous  voudrez; 
mais,  pour  Dieu  !  que  je  ne  les  voie  pas  !  » 

Et  elle  se  lamente,  elle  crie,  tamponne  ses  yeux 
de  son  mouchoir,  se  frappe  le  front  du  poing  fermé, 
et  tombe  enfin  dans  une  violente  crise  de  nerfs. 

Pas  de  chance,  décidément,  les  députations  fran¬ 
çaises  et  les  consuls  i 

Deux  heures  du  matin  ;  nous  sommes  en  gare  de 
la  Nouvelle-Orléans.  Un  vrai  déluge  !  Ce  n’est  pas 
de  la  pluie,  ce  sont  des  cataractes.  La  voiture  qui 
me  conduit  à  l’hôtel  nage  jusqu’au  moyeu  des 


roues. 
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l  a  ville  du  Croissant.  —  Cinq  minutes  plus  tard.  —  Venise 
en  Amérique.  —  Déceptions.  —  Les  créoles.  —  Ali  Gaga. 
—  Mobile.  —  Sarah  tombe  pour  la  troisième  fois. 


Je  suis  réveillée  par  les  cris  de  la  rue:  «  Dulait  ! 
Du  bon  lait  !  » 

Je  me  frotte  les  yeux,  c’est  un  rêve. 

«  Charbon!  charbon!  »  Je  cours  à  la  fenêtre. 

En  face  de  moi,  de  l’autre  côté  de  la  rue  un  écri¬ 
teau  :  «  maison  à  louer  ».  Sur  la  maison  une  plaque  : 
«  rue  Bourbon  ».  Une  boutique  porte  une  enseigne  : 
«  Pharmacie  ».  Je  suis  en  France! 

La  rue  est  sous  l’eau.  Gonflé  par  des  pluies  tor¬ 
rentielles,  le  Mississipi  a  rompu  ses  fameuses 
digues.  Une  crevasse  s’est  formée  unissant  le  fleuve 
et  le  lac  Pontchartrin  au-dessus  de  la  ville  qui  me¬ 
nace  d’être  submergée.  Nous  sommes  tombés  dans 
un  désastre  public. 
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On  m’apporte  un  journal  imprimé  en  français, 
Y  Abeille  de  la  Nouvelle-Orléans .  Il  m’apprend  que 
nous  avons  échappé  à  un  accident  horrible. 

Cinq  minutes  après  le  passage  de  notre  train,  un 
pont  immense  qui  traverse  la  baie  Saint-Louis  à 
une  demi-heure  de  la  Nouvelle-Orléans  s’est  effon¬ 
dré  sous  les  vagues  d’une  mer  furieuse. 

Dans  la  ville,  les  ruisseaux  sont  des  rivières.  Dans 
les  grandes  avenues  coulent  de  vrais  torrents  qui 
charrient  des  débris,  tonneaux,  meubles,  etc. 
Jamais  la  Nouvelle-Orléans  n’a  mérité  comme  à  pré¬ 
sent  le  surnom  de  Venise  de  l’Amérique  que  lui  don¬ 
nent  parfois  ses  habitants.  On  dit  aussi  ville  du 
Croissant,  à  cause  de  la  courbe  que  forme  le  Missis- 
sipi  devant  le  port. 

J’ai  voulu  sortir  pour  aller  au  théâtre.  C’est  une 
barque  qu’il  aurait  fallu  prendre. 

Les  hôtels  sont  peu  confortables.  Trois  fois  j’ai 
fait  transporter  mes  malles  d’une  maison  à  l’autre, 
espérant  trouver  un  endroit  convenable.  Les  mai¬ 
sons  américaines  m’exaspèrent.  Quant  aux  maisons 
françaises,  elles  sont  impossibles  et  abordables, 
seulement,  pour  les  millionnaires.  En  revanche,  on 
y  est  aussi  mal  que  possible. 

Sarah  a  bien  fait  de  résister  à  toutes  les  sollicita¬ 
tions  et  de  continuer  de  vivre  à  l’américaine. 

Moi  je  me  suis  laissé  entraîner  au  plaisir  d’aller 
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vivre  chez  des  compatriotes  ;  mal  m’en  a  pris.  Quand 
j’ai  voulu  mes  costumes  d 'Advienne,  j’ai  demandé 
mes  malles.  Un  garçon  m’a  conduit  à  la  cour  de 
l’hôtel.  Mes  malles  nageaient  dans  deux  pieds 
d’eau. 

Après  un  quart  d’heure  employé  au  sauvetage 
de  ces  étranges  épaves,  ma  femme  de  chambre 
ouvre  la  première  caisse. 

Horreur!  Soies,  satins,  gazes,  crêpes  lisses  tout 
cela  forme  une  masse  informe,  une  affreuse  bouillie. 

Les  chapeaux.  Oh  !  les  chapeaux  !  A  leur  place,  il 
n’y  a  plus  que  des  tampons  de  toutes  couleurs.  Les 
carcasses  de  tulle  gommé  sont  dégommées,  les  fleurs 
en  pâte;  les  plumes  défrisées,  piteuses,  ruissellent 
comme  les  branches  d’un  saule  pleureur,  faisant 
des  üls  bleus,  verts  et  jaunes,  combinés  dans  la 
plus  horrible  mixture.  Un  costume  mauve  a  déteint 
sur  un  autre  blanc  crème. 

Mes  pauvres  costumes  ! 

Pour  toute  excuse,  le  maître  de  l’hôtel  m’a  ré¬ 
pondu  que  c’était  la  pluie  ! 

Depuis  deux  jours  que  nous  sommes  arrivés,  le 
déluge  n’a  pas  cessé.  Les  bas  quartiers  de  la  ville, 
qui  sont  habités  par  les  Français,  sont  dans  l’eau 
jusqu’au  premier  étage  des  maisons.  Plusieurs  se 
sont  effondrées.  Il  y  a  des  centaines  de  gens  i.  ans 
abri  ! 
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Voilà  qui  est  loin  du  tableau  enchanteur  que  je 
m’étais  fait  de  cette  Louisiane  tant  rêvée  ! 

Les  représentations  se  ressentent  d’un  telle  cala¬ 
mité.  On  a  joué  Frou-Frou  et  Phèdre.  L’unique  salle 
possible,  la  salle  d’Opéra  étant  occupée  par  la 
troupe  d’Emilie  Ambre,  nous  jouons  dans  un  petit 
théâtre  dont  la  haute  société  ne  prend  pas  facile¬ 
ment  le  chemin. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  un  comité  des 
premières  dames  créoles  s’est  présenté  à  l’hôtel 
Saint-Charles,  où  habite  Sarah,  pour  lui  remettre 
un  bouquet  et  une  adresse  de  bienvenue. 

Soit  mépris,  soit  indifférence,  ces  dames  n’ont  pu 
pénétrer  jusqu’à  Sarah.  Jarrett  a  reçu  à  sa  place 
bouquet  et  compliment,  pour  lesquels  le  remercie¬ 
ment  est  encore  à  venir. 

L’impression  a  été  désastreuse  dans  une  popu¬ 
lation  toute  française  qui  se  préparait  à  faire  de  son 
mieux  les  honneurs  de  sa  ville  à  la  tragédienne  pari¬ 
sienne. 

Un  jour  après,  a  eu  lieu  l’exhibition  ordinaire 
du  salon  artistique.  Très  peu  de  monde  y  a  assisté. 

On  avait  été  choisir  le  plus  malencontreusement 
du  monde  une  arrière-boutiqne  pour  salon,  et  les 
tableaux,  marbres,  bronzes,  brillaient  par  leur  ab¬ 
sence,  égarés  qu’ils  étaient  en  quelque  coin  de  gare 
avec  une  partie  des  bagages. 
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Sarah  s’est  rendu compte  de  l'impression  produite 
et  s’est  trouvée  souffrante  juste  à  point  pour  ne  pas 
jouer  V Étrangère  qui  était  affichée.  c 

On  sait  que  les  gens. du  Sud  sont  assez  malmenés 
par  Dumas  dans  cette  comédie.  L’indisposition, 
d’ailleurs,  n’a  rien  eu  de  grave,  car  le  lendemain 
Sarah  jouait  sans  trop  de  fatigue  apparente,  les 
deux  rôles  si  lourds  de  Frou-Frou  en  matinée,  la 
Dame  au  Camélias  le  soir. 

Nous  avons  fait  en  barque  le  tour  de  la  ville  inon¬ 
dée.  Quelle  désolation!  Quel  spectacle! 

Une  immense  plaine  couverte  d’une  eau  limo¬ 
neuse.  Çà  et  là  des  maisons  é ventrées,  comme 
fondues,  de  toutes  parts  les  pauvres  gens  déména¬ 
geant  immobilier  misérable.  Au  milieu  de  tout  cela 
des  gamins,  des  négrillons,  de  vieilles  mulâtresses 
pataugeant  dans  l’eau,  voguant  d’une  maison  à 
l’autre  sur  une  porte  ou  un  volet  transformé  en 
radeau  improvisé. 

La  municipalité  fait  distribuer  des  secours  qui 
forment  d’étranges  convois  de  bateaux  portant  aux 
plus  nécessiteux  des  vivres,  du  pain,  des  vêtements 
et  recueillant  les  gens  sans  asile.  # 

Mais  on  comprend  qu’ily  a  plus  de  misères  qu’on 
n’en  peut  secourir.  Il  faut  solliciter  la  charité  pu¬ 
blique  par  quelque  moyen  puissant.  Les  dames 
créoles  se  mettent  à  la  tête  d’un  mouvement  et  com- 
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mencent  une  agitation  ayant  pour  but  d’organiser 
une  grande  soirée  à  bénéfice. 

On  fait  appel  aux  artistes  présents  à  la  Nouvelle- 
Orléans.  Emilie  Ambre  promet  sur-le-champ  son 
concours  et  celui  des  camarades. 

Quant  à  Mademoiselle  Sarah  Bernhardt,  elle  se 
contente  de  faire  répondre  que  son  directeur  Abbey 
ne  lui  permet  pas  de  jouer. 

Pas  de  chance,  décidément,  les  Français  d’Amé¬ 
rique  ! 

Aussi  dans  cette  Louisiane  où  l’on  avait  prédit  à 
Sarah  un  public  enthousiaste,  hélas!  pas  le  plus 
petit  bouquet. 

Je  me  trompe. 

Un  compatriote,  pensant  frayer  le  chemin  aux 
fleurs  qu’il  me  destinait,  a  fait  précéder  sa  cor¬ 
beille  d’un  bouquet  adressé  à  Sarah.  Mais  il  s’est 
heurté  à  une  inflexible  consigne,  et  mes  fleurs  ont 
attendu  dans  un  coin  la  fin  du  spectacle.  Ma  femme 
de  chambre  a  pu,  seulement  alors,  me  les  apporter 
dans  ma  loge. 

Les  eaux  se  retirent  quelque  peu.  Je  puis  enfin 
accepter  quelques-unes  des  nombreuses  invitations 
dont  nos  compatriotes  néoorléanais  assiègent  les 
artistes  français. 

La  première  promenade  qu’on  ne  peut  manquer 
de  faire  faire  aux  voyageurs  est  la  visite  de  la  levée, 
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où  fument  sans  cesse  de  magnifiques  bateaux-palais 
faisant  le  service  du  haut  Mississipi  et  qui  sont  à  ce 
fleuve  merveilleux  ce  que  les  palace  cars  sont  aux 
voies  ferrées. 

Le  coup  d’œil  sur  le  port  est  vraiment  merveil¬ 
leux. 

Partout  ce  sont  des  nègres  chargeant  où  déchar¬ 
geant  les  marchandises  en  chantant  des  airs  du 
pays,  d’une  mélodie  monotone. 

En  face  de  la  ville  où  sont  près  de  trente-cinq 
mille  Français  descendants  de  Gascons  et  de  Pro¬ 
vençaux,  se  trouve  de  l’autre  côté  du  fleuve,  le  pays 
d’Alger  indiquant  suffisamment  la  préoccupation 
des  colons  de  conserver  les  souvenirs  de  notre 
Méditerranée. 

J’ai  fait  aussi  une  excursion  au  lac  Pontchar- 
trin. 

Gomme  tout  ce  pays  doit  être  enchanteur  dans  la 
belle  saison!... 

Çà  et  là  des  citronniers,  des  lauriers-roses,  des 
orangers,  des  palmiers  nains,  et  toute  une  collection 
d’arbres  verts. 

Mais  ce  qui  est  tout  à  fait  digne  du  voyage,  ce 
sont  les  chênes  à  mousse,  aux  branches  desquels 
pendent  de  longues  barbes  grises,  dont  on  fait  le 
crin  végétal. 

Quant  aux  cocotiers  et  aux  forêts  vierges,  on  m'ex^ 


240 


SARAH  BERNHARDT 


plique  que  tout  cela  n’existe  que  dans  l’imagination 
des  romanciers. 

A  leur  place,  il  y  a  des  marécages  d’où  sortent  les 
germes  de  la  terrible  ûèvre  jaune. 

Dans  toutes  ces  excursions,  nous  rencontrons 
des  négresses,  mulâtresses,  quarteronnes,  tout  un 
peuple  de  gens  de  couleur,  depuis  le  bois  d’ébène 
le  plus  foncé  jusqu’à  la  peau  quasi  blanche. 

C’est  plaisir  que  d’entendre  tout  ce  monde-là 
parler  créole  et  vous  appeler:  «  pitite  française  ». 

La  principale  curiosité  pour  une  Parisienne,  c’est 
le  Marché  français  situé  sur  le  port. 

Le  dimanche  matin  les  élégantes  y  vont  faire  un 
tour  après  la  messe  accompagnées  des  beaux  de  la 
ville. 

On  dirait  un  coin  de  quelque  marché  du  Le¬ 
vant. 

Des  piles  de  melons  pastèques,  des  bananes,  des 
oranges  dorées,  des  cocos,  et  toute  la  gamme  des 
fruits  et  des  légumes  colorés.  Au  travers  de  tout 
cela,  se  mouvant  parmi  les  étalages,  lesfaces  noires 
des  marchands  nègres  ou  des  domestiques  gri¬ 
maçant,  montrant  leurs  dents  blanches,  avec  mille 
contorsions,  en  prenant  à  témoin  tous  les  saints  du 
paradis  de  l’excellence  et  de  la  fraîcheur  de  leurs 
denrées. 

Les  négresses  à  turban,  à  grand  cabas,  se  font 
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remarquer  au  milieu  du  brouhaha,  par  leur  patois 
traînard  et  leur  démarche  nonchalante. 

Quelques-unes  sont  fort  jolies,  et  plus  d’une  re¬ 
grette  le  temps  de  l’esclavage  où  elle  aurait  pu  être 
élevée  au  rang  de  servante-maîtresse  par  quelque 
riche  planteur. 

Dans  un  coin  isolé  sont  de  vieilles  Indiennes, 
accroupies  à  terre,  offrant  aux  passants,  silencieu¬ 
sement,  des  herbes  à  la  vertu  magique.  Ces  pauvres 
femmes  au  visage  tanné,  aux  cheveux  droits  et  noirs, 
sont  les  derniers  descendants  des  anciens  Indiens 
Ghactas  que  Chateaubriand  a  connus. 

A  part  ces  bohémiennes  silencieuses,  tout  le 
monde  dans  le  marché  parle  français,  les  enseignes 
au-dessus  des  Jogetl.es  des  marchands  ne  sont  pas 
rédigées  dans  une  autre  langue.  Et  depuis  six 
heures  du  matin  jusqu’à  dix  heures,  tous  les  cris 
qu’on  entend  là  sont  empruntés  à  l’ancien  vocabu¬ 
laire  des  halles  de  Paris. 

Si  nous  étions  dans  la  belle  saison,  on  me  con¬ 
duirait  voir  les  plantations  de  cannes  à  sucre  et 
de  coton.  Il  faut  y  renoncer. 

Dans  la  ville  même,  la  seule  visite  curieuse 
est  celle  que  j’ai  faite  à  une  presse  à  coton. 

Une  machine  à  vapeur  met  en  mouvement  une 
énorme  mâchoire  d’acier  garnie  de  dents,  qui  vien¬ 
nent  s’emboîter  dans  une  sorte  de  table  fixe.  Il 
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suffît  de  faire  pression  d’une  main  sur  une  ma¬ 
nivelle,  la  vapeur  monte,  le  marteau  s’élève  entre 
deux  montants  jusqu’à  un  premier  étage,  et  des 
nègres  cependant  introduisent  une  énorme  quan¬ 
tité  de  coton  épluché  qui  se  roule  dans  des  bâches. 
Un  mouvement  de  la  manette,  le  marteau  descend, 
saisit  le  coton  dans  ses  serres  puissantes,  et  crac, 
d’un  seul  coup  la  balle  est  faite. 

Gomment  cette  masse  énorme  de  coton  brut  a- 
t-elle  pu  être  réduite  à  ce  mince  volume  ?  Des 
ouvriers  aussitôt  font  passer  des  rubans  d’acier 
sous  la  bâche  et  en  un  clin  d’œil  ficellent  la  balle. 

Le  directeur  de  la  presse,  M.  X***,  fait  faire 
sous  mes  yeux  une  petite  balle  miniature  aux 
initiales  M.  G.,  qu’il  me  prie  d’emporter  comme 
souvenir. 

La  société  créole.  Oh  !  toute  charmante  I  Là, 
comme  au  Canada,  on  a  conservé  les  bons  et  vieux 
usages  de  France. 

i^a  dernière  guerre  a  causé  bien  des  ruines  et 
détruit  bien  des  fortunes  anciennes,  en  réduisant 
les  plus  grandes  familles  aux  plus  dures  néces¬ 
sités. 

Mais  le  charme  de  l’éducation  raffinée,  les  goûts 
délicats,  hérités  du  siècle  de  toutes  les  élégances, 
tout  cela  a  persisté  comme  tradition  parmi  nos 
créoles  de  la  Louisiane,  qui  sont  encore  les  Pari- 
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siens  de  l’Amérique.  Et,  quand  M.  Scribe  a  inventé 
son  hospitalité  écossaise,  c’est  qu’il  n’avait  pas  fait 
le  voyage  de  la  Nouvelle-Orléans. 

Par  malheur,  l’émigrant  allemand  envahit  ce 
beau  pays  avec  ses  saucissons  et  sa  bière,  et,  peu 
à  peu,  disparaît  devant  lui  notre  beau  langage 
français  sur  les  bords  du  Mississipi. 

Ce  dernier  fleuve  est  un  peu  à  la  Louisiane  ce 
que  le  Nil  est  à  l’Egypte.  Dans  les  immenses  maré¬ 
cages  qui  couvrent  les  trois  quarts  de  sa  surface, 
on  trouve  les  mêmes  crocodiles  qui,  pour  n’être 
pas  sacrés,  n’en  sont  pas  moins  intéressants. 

On  les  nomme  ici  des  alligators.  Quelques-uns 
qui  ont  dix  pieds  de  long,  se  nourrissent  volontiers 
de  nègres,  voire  de  blancs,  quand  l’occasion  se 
présente. 

En  revanche,  les  nègres  en  mangent  la  chair  co¬ 
riace,  pour  leur  rendre  la  politesse,  sans  doute. 

Il  y  a  aussi  les  petits  que  les  curieux  d’histoire 
naturelle  font  courir  dans  leurs  jardin  comme  des 
tortues  en  liberté. 

Sarah  voulut  en  avoir  un,  auquel  nous  donnions 
le  nom  d’Ali-G-aga.  C’était  le  favori  de  la  diva.  A 
table,  au  théâtre,  au  lit,  il  la  suivait  partout.  — 
Sarah  l’avait  pris  en  amitié  sans  doute  à  cause  de 
ses  dents  pointues  et  de  son  mauvais  caractère. 

Par  malheur,  Sarah  s’est  obstinée  à  nourrir  Ali- 
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Gaga  avec  du  lait  et  du  champagne.  Il  n’a  pu  se 
faire  au  régime,  et  finalement  il  en  est  mort. 

Ils  ont  pourtant  la  vie  dure,  à  ce  qu’il  paraît, 
ces  intéressants  amphibies.  Le  brave  homme  qui 
en  fait  commerce  à  la  Nouvelle-Orléans  m’assure 
qu’il  en  envoie  souvent  en  France  enfermés  dans 
des  boîtes  simplement.  Tout  le  temps  que  dure  le 
voyage,  une  quinzaine  de  jours,  l’animal  ne  prend 
aucune  nourriture.  Je  veux  en  faire  l’essai  et  en¬ 
voyer  des  petits  ali  gagas  comme  souvenir  à  mes 
amis  et  connaissances. 

Sarah  Bernhardt  a  clos  ses  représentations  à  la 
Nouvelle-Orléans,  par  la  Dame  aux  Camélias.  A  la 
même  heure,  Emilie  Ambre  chantait  la  Traviata. 
Cette  coincidence  a  quelque  peu  nui  au  succès  des 
deux  étoiles. 

On  a  répété,  à  la  Nouvelle-Orléans,  un  mot  qui 
avait  été  dit  à  Chicago  : 

«  Un  séjour  moitié  moins  long  eût  largement 
suffi.  » 

L’avant-veille  un  souper  intime  avait  réuni  chez 
moi  Emilie  Ambre,  son  mari  et  quelques  artistes 
français.  Je  cite  le  fait  d’un  souper  à  la  française 
parce  que  je  crains  bien  de  n’avoir  pas  à  men¬ 
tionner  le  pareil  de  quelque  temps. 

Nous  quittons  les  Français  d’Amérique  pour  re- 
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trouver  les  Yankees  et  je  laisse  la  Nouvelle-Orléans 
sur  un  regret. 

Nous  partons  en  bateau  ;  les  trains  ne  marchant 
plus  à  la  suite  de  la  rupture,  du  pont  de  la  baie 
Saint-Louis. 

Le  merveilleux  voyage  ! 

Nous  traversons  sous  un  soleil  splendide  ce  joli 
lac  Pontchartriri,  dont  les  rives  sont  bordées  de 
cyprières  verdoyantes  aux  longues  barbes  mous¬ 
seuses.  Quelques  amis  m’ont  accompagnée,  et  par¬ 
lent  avec  enthousiasme  de  ce  pays  enchanteur 
quand  viennent  les  mois  de  printemps. 

On  nous  montre  au  passage  Mandeville  et  ses 
bords  charmants  où,  sous  les  ombrages  des  grands 
chênes  verts,  viennent  danser  et  courir  les  amou¬ 
reux. 

Notre  joli  petit  steamer  longe  la  rive  suivi  par 
une  bande  de  mouettes  et  de  goélands  qui  volent 
dans  notre  sillage. 

Puis,  quittant  le  lac,  nous  suivons  quelque 
temps  la  poétique  rivière  du  Saint-John,  enfin 
nons  arrivons  à  une  station  de  chemin  de  fer. 

Mais  cette  route  est  loin  d’être  directe,  il  nous  a 
fallu  faire  un  long  détour  et  nous  avons  dû  perdre 
six  à  huit  heures. 

Au  lieu  d’arriver  à  Mobile  comme  le  comporte 
l’itinéraire,  vers  trois  heures  de  l’après-midi,  nous 
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n’entrons  pas  en  gare  avant  huit  heures  du  soir. 

Depuis  la  veille,  le  chemin  de  fer  n’a  fait  qu’a¬ 
mener  dans  la  ville  des  voyageurs  venus  pour  as¬ 
sister  à  la  représentation  annoncée  pour  ce  soir-là. 

Il  faut  renoncer,  je  n’ai  pas  besoin  de  le  dire,  à 
cette  première  représentation.  On  se  rattrapera  de¬ 
main  avec  le  spectacle  de  la  Dame  aux  Camélias ... 

Il  est  dit  que  Mobile  n’aura  pas  de  chance  avec 
Sarah  Bernhardt  ! 

Nous  sortons  de  la  représentation  de  la  Dame  aux 
Camélias. 

Grise  de  nerfs,  spectacle  interrompu,  argent 
rendu  au  contrôle.  Voilà  le  bilan  de  cette  soirée 
épique. 

Mobile  est  une  ville  de  60  mille  habitants.  Par 
malheur,  les  troupes  dramatiques  ou  lyriques  ne 
s’aventurent  guère  aussi  loin,  aussi  n’y  compte-t¬ 
on  qu’une  pauvre  salle  de  théâtre  incapable  de 
rivaliser  avec  celles  des  grandes  villes  que  nous 
avons  déjà  visitées.dlyabien  une  autre  salle  plus 
convenable,  mais  un  tragédien  américain  l’a  fait 
louer  à  l’avance, afin  de  jouer  à  Sarah  le  mauvais 
tour  de  l’empêcher  de  s’en  servir. 

Lorsque  l’agent  d’Abbey  a  voulu  sous-louer  la 
salle  on  lui  a  répondu  qu’elle  était  retenue. 

—  Mais  vous  ne  jouez  que  dans  huit  jours  ? 
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—  C’est  vrai,  mais  je  ne  donnerai  pas  la  salle. 

On  en  est  venu  aux  mots  et  l’explication  s’est 
terminée  par  un  pugilat  dont  les  journaux  font 
gorges  chaudes. 

Quoi  qu’il  en  soit  Je  tragédien  l’emporte  sur  la 
comédienne ,  et  si  c’est  empêcher  Sarah  de  faire 
recette  qu’il  a  espéré,  avouons  qu’il  a  réussi.  Voici 
comment  : 

Force  a  été  de  se  contenter  de  la  salle  qui  reste 
libre. 

Vient  l’heure  de  la  représentation.  La  scène  est 
grande  comme  un  mouchoir  de  poche.  En  étendant 
les  deux  bras  de  toute  leur  longueur,  on  pourrait 
toucher  en  même  temps  les  deux  portants. 

—  Ce  n’est  pas  un  théâtre  cela,  c’est  un  guignol, 
s’écrie  Sarah. 

On  connaît  le  commencement  du  premier  acte 
de  la  Dame  aux  Camélias:  Marguerite  Gauthier  va 
souper  chez  elle. 

Au  moment  de  se  mettre  à  table,  elle  congédie 
de  Varville,  un  soupirant  qui  a  le  don  de  l’agacer. 

Ce  soir-là,  Sarah  s’adressant  à  Varville,  lui  dit  : 

—  Je  vous  garde  à  souper  ;  il  y  a  assez  longtemps 
que  je  vous  mets  à  la  porte  tous  les  soirs  à  la  même 
heure.  Ce  soir  je  vous  garde...  au  moins  nous  al¬ 
lons  rire. 

En  effet,  Sarah  voyant  nos  têtes  étonnées,  part 
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d’un  grand  éclat  de  rire;  nous  taisons  écho  en  nous 
mettant  gaiement  à  table, 

Sarah  continue  la  plaisanterie,  s’étend  dans  une 
sorte  d’improvisation  sur  les  mérites  de  Varville. 
Celui-ci  remercie  de  son  mieux.  Mais  voilà  toutes 
les  répliques  bouleversées.  On  tient  tête  quelque 
temps  à  Sarah,  pourtant  à  la  tin  les  réponses  de¬ 
viennent  si  comiques  et  la  situation  jure  tellement 
avec  le  texte,  que  nous  ne  pouvons  tenir  notre  sé¬ 
rieux. 

Le  rire  monte,  devient  nerveux,  saccadé.  Sarah 
finit  par  quitter  la  scène  dans  un  paroxysme  d’hila¬ 
rité,  se  précipite  vers  sa  loge,  d’où  le  bruit  de  sa 
gaieté  arrive  au  public.  Nous  cherchons  à  soutenir 
la  situation,  mais  l’absence  de  Sarah  se  pro¬ 
longeant,  je  demande  le  rideau.  La  toile  tombe 
après  cette  étrange  sortie.  Le  public  n’a  rien  vu  et 
croit  peut-être  encore  que  le  premier  acte  se  ter¬ 
mine  par  cette  fantaisie. 

Dans  sa  loge,  Sarah  rit  toujours,  son  rire  s’exas¬ 
père.  La  voilà  qui  crie,  maintenant.  Elle  pleure, 
frappe  sa  tête  contre  les  murs,  puis  elle  se  calme 
tout  à  coup  et  se  rhabille  en  costume  de  ville. 

Abbe/y  accourt. 

—  Qu’v  a-t-il  ? 

—  Ditcs-lui  que  je  suis  malade. 

Va-t-elle  jouer  le  second  acte? 


EN  AMÉRIQUE  249 

—  Jouer  !  ah  !  bien  oui  !  Dans  cette  cage  h  poules  ! 
Jamais  de  la  vie! 

—  Ail  right,  répond  le  Yankee  sans  broncher, 
mais  devenu  subitement  blême. 

Sarah  a  repris  ses  nerfs;  elle  ne  crie  pas,  elle 
vocifère.  Quelqu’un  vient  dire  qu’on  l’entend  de  la 
rue. 

On  est  allé  chercher  Jarrett  qui  s’ingénie  à 
calmer  son  étoile. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  on  dit  dans  le 
public  que  vous  avez  une  crise  hystérique. Calmez- 
vous  de  grâce...  Rachel  a  joué  dans  des  granges,  et 
il  faut  vous  attendre  à  des  salles  encore  plus  mi¬ 
sérables.  D’ailleurs,  la  recette  est  belle,  douze  mille 
francs. 

Le  nom  de  Rachel  et  le  chiffre  de  la  recette  font 
faire  la  grimace  à  la  grande  artiste.  Mais,  elle  s’est 
entêtée.  Elle  ne  jouera  pas. 

Il  faut  se  décider  à  rendre  l’argent  au  con¬ 
trôle. 

La  foule,  désappointée,  s’écoule  en  commentant 
l’aventure. 

Les  habitants  de  Mobile  ne  verront  pas  Sarah 
Bernhardt,  qui  doit  se  remettre  en  route  le  soir 
même. 
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CHAPITRE  XII 

h 


1  Tribulations  et  misères.  —  Règlement  de  compte.  —  Un 
souper  de  cent  francs  dans  les  neiges.  —  Utilité  des  détec¬ 
tives.  —  A  toute  vapeur. 


Mobile  marque  dans  notre  voyage  le  terme  ex¬ 
trême,  la  dernière  étape  de  ce  qu’on  pourrait  ap¬ 
peler  la  première  tournée. 

Jusque-là  nous  ne  nous  sommes  pas  sensible¬ 
ment  écartés  de  la  ligne  des  grandes  villes.  Les 
voyages  ont  été  l’accessoire,  et  nos  séjours  suffi¬ 
samment  longs  nous  ont  permis  de  nous  reposer 
des  fatigues  de  la  route. 

A  partir  de  Mobile,  notre  existence  change. 

Le  confortable  qu’on  peut,  en  somme,  trouver 
dans  les  grandes  villes,  en  y  mettant  le  prix,  et 
toutes  les  petites  commodités  de  la  vie  d’Europe, 
nous  échappent. 
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Nous  sommes  condamnés  au  car  h  perpétuité. 

Partir  le  matin  ou  dans  la  nuit,  voyager  cahotés, 
six,  dix,  douze  heures  durant;  arriver  au  théâtre, 
déballer,  jouer  en  mettant  les  répliques  doubles, 
puis  emballer  à  nouveau  et  reprendre  le  train 
après  le  spectacle  pour  recommencer  le  lende¬ 
main. 

Voilà  notre  existence  quotidienne  dans  sa  fati¬ 
gante  monotonie. 

De  temps  à  autre,  le  train  a  deux,  quatre,  cinq 
heures  de  retard. 

Mais,  dira-t-on,  à  ce  régime,  quand  peut-on 
dormir,  manger  et  se  reposer?  Ah  bien  oui!  Il  ne 
s’agit  guère  de  cela  !  Nous  sommes  les  forçats  du 
dollar. 

Il  faut  courir  après  la  recette,  de  ville  en  ville,  de 
théâtre  en  théâtre.  Le  car  est  notre  maison,  notre 
chambre  à  coucher,  notre  salle  à  manger,  notre 
boudoir,  etc. 

Depuis  que  Schwab,  l’agent  d’Abbey,  nous  a 
quittés,  évincé  par  ses  rivaux,  il  n’y  a  plus  que 
Jarrett,  comme  intermédiaire  entre  le  directeur  et 
la  troupe.  Les  réclamations  pleuvent,  mais  qu’in- 
porte!  Les  artistes  se  plaignent  sans  cesse  de  l’aban¬ 
don  complet  dans  lequel  on  les  laisse,  sans  indi¬ 
cation,  sans  guide,  au  milieu  d’un  pays  étranger, 
parmi  des  visages  qui  changent  tous  les  jours. 
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Une  fois  c’est  l’omnibus  qu’on  a  oublié  pour 
nous  conduire  du  théâtre  au  chemin  de  fer  :  il  faut 
se  résigner  à  camper  dans  la  gare  avec  les  valises 
et  les  bagages  de  main,  jusqu’à  près  de  deux 
heures  de  la  nuit. 

Une  autre  fois,  il  est  interdit  de  descendre  dans 
les  buffets  et  chacun  de  nous  a  épuisé  ses  vivres  de 
campagne. 

Nous  vivons  de  conserves,  de  sandwiches,  de 
biscuits,  de  sardines. 

Qu’on  n’oublie  pas  que  l’hiver  est  rigoureux,  que 
nous  ne  sortons  de  la  neige  ou  de  la  glace  que 
pour  tomber  dans  la  boue  et  le  dégel. 

Quand  nous  avons  le  bonheur  de  trouver  des 
chambres  retenues  pour  nous  dans  un  hôtel,  il  est 
généralement  impossible  d’obtenir  un  repas, 
l’heure  de  la  table  d’hôte  étant  passée  :  ce  qui 
n’empêche  pas  de  payer  les  prix  fantastiques  con¬ 
venus  entre  l’agent  et  les  hôteliers. 

Sarah,  bien  entendu,  n’a  pas  à  souffrir  de  tout 
cela. 

Grâce  à  son  manager,  Adrienne  a  toujours  «  bon 
souper,  bon  gîte,  et...  le  reste)).  Elle  concentre 
chaque  jour  davantage  sa  vie  dans  l’intimité  res¬ 
treinte  de  son  car  réservé. 

En  dehors  du  jeune  premier  nul  ne  l’ap¬ 
proche.  . . 
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Il  y  a  d’ailleurs  les  pièces  nouvelles  qu’on  attend 
dans  les  grandes  villes  où  l’on  doit  revenir  et  qu’il 
faut  monter  tout  en  courant.  Le  jeune  premier 
avait  proposé  les  Diables  noirs ,  de  Sardou,  mais 
Sarah  n’a  pas  trouvé  le  rôle  de  Fargueil  assez 
sympathique  pour  elle,  et  l’on  s’est  décidé  pour  la 
Princesse  Georges. 

Tout  le  temps  que  Marguerite  ne  donne  pas  à 
l’étude  avec  Armand,  elle  le  passe  dans  son  lit,  à 
préparer  ses  effets  ou  à  se  reposer. 

Jouer  tous  les  jours,  et  deux  fois  par  jour  quel¬ 
quefois,  c’est  beaucoup,  assurément;  mais,  à  bien 
prendre,  la  vie  que  mène  Marguerite  Gauthier  à 
Paris  est  autrement  fatigante. 

Par  comparaison,  sa  campagne  d’Amérique 
pourrait  passer  pour  un  temps  de  repos. 

Pensez  donc  !  les  heures  douces  et  calmes  du  car  ! 
Pas  de  peinture,  de  sculpture!  Impossible  de 
monter  à  cheval,  de  recevoir  les  visiteurs,  amis 
ou...  fâcheux!  Pas  de  préoccupation,  et  avec  cela, 
beaucoup  d’argent,  un  cuisinier  qui  lui  sert  à  sa 
fantaisie,  n’importe  quel  plat,  simple  ou  recherché, 
froid  ou  chaud. 

Si  elle  perd  cette  occasion  d’engraisser,  c’est  à 
désespérer! 

Le  thermomètre  des  recettes  est  au  tempéré 
fixe,  résultat  un  peu  inattendu,  si  l’on  songe  que 
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nous  ne  jouons  qu’une  fois  dans  chaque  ville,  que 
les  frais  de  salle  sont  minces  et  les  prix  de  billets 
très  élevés,  enfin  qu’il  n’y  a  ni  droits  d’auteur,  ni 
droit  des  pauvres  à  payer.  1 

Aussi  Dona  Sol  se  plaint-elle  à  chaque  instant 
de  ne  pas  aller  à  la  Havane,  où  on  lui  faisait  des 
propositions,  et  en  Californie  où  elle  eût  retrouvé 
peut-être  l’enthousiasme  des  populations  parlant 
le  français. 

Et  de  fait,  il  convient  d’avouer  que  la  période 
des  bouquets  et  des  bravos  est  bien  loin. 

On  vient  voir  Sarab  simplement  parce  qu’elle  est 
l’attraction  à  la  mode.  Souvent  la  toile  se  bctisse 
sur  le  dernier  acte  sans  un  rappel. 

Sarab,  n’ayant  pas  le  choix,  a  pris  le  parti  d’en 
rire  et  de  s’applaudir  elle-même  dans  la  coulisse 
en  criant':  «  Il  y  en  aura  au  moins  un  !  » 

Par  malheur,  cela  commence  à  se  répéter  un  peu 
trop  souvent  pour  les  nerfs  de  la  diva. 

De  même  les  comptes  rendus  des  journaux  ne 
sont  pas  toujours  tendres  après  notre  départ.  Plus 
d’un  critique  villageois  ne  craint  pas  de  manifester, 
avec  une  ingénuité  naïve,  sa  déception  et  même 
son  «  regret  »  de  la  dépense. 

Telle  est  la  vie  monotone  que  nous  menons. 

Et  sans  les  incidents  que  nous  devons  à  l’origi¬ 
nalité  de  nos  compagnons  de  voyage  américains, 
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on  n’aurait  rien  d’intéressant  à  relater,  mais  ils 
viennent  rompre  de  temps  à  autre  Funiformité  de 
nos  journées. 

C’est  ainsi  qu’un  beau  soir,  nous  avons  eu  le 
spectacle  gratuit  d’un  assez  joli  pugilat  dont  les 
journaux  ont  fait  le  sujet  de  toutes  sortes  de  plai¬ 
santeries. 

■  i 

On  se  rappelle  les  deux  agents  secrétaires 
d’Abbey. 

L’un  d’eux  porte  depuis  peu  le  titre  pompeux  de 
caissier.  Un  caissier  fait  volontiers  des  comptes. 
Donc,#un  soir,  le  caissier  comptait  avec  l’autre  se¬ 
crétaire. 

Ï1  faut  croire  que  les  comptes  étaient  em¬ 
brouillés,  une  altercation  s’ensuivit. 

Nous  allions  nous  endormir;  tout  à  coup,  nous 
entendons  des  cris. 

Tout  le  monde  se  précipite  vers  le  carré  des 
managers.  Les  caissiers  réglaient ...  à  coups  de 
poing.  L’un  d’eux  brandissait  un  revolver  ;  l’autre 
avait  le  sourcil  fendu  et  le  visage  ruisselant  de 
sang. 

Attirée  par  le  bruit,  Sarah  était  accourue  en  cos¬ 
tume  de  nuit.  Bravement  elle  se  jette  entre  les  bel¬ 
ligérants,  comme  les  Sabines  entre  Romains  et 
Sabins. 

Les  petits  journaux  ont  fait  de  l’affaire  plus  d’un 
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récit  amusant.  Et  l’incident  nous  a  occupés  pendant 
quelques  heures. 

Tout  cela  ne  nous  empêche  pas  d’arriver  à 
la  centième  que  nous  donnons  à  Memphis  le 
18  février. 

Sarah  avait  depuis  longtemps  promis  un  petit 
Balthazar  intime,  pour  ce  grand  jour.  Mais  nous 
voyageons  à  si  grande  vapeur  que  le  vent  emporte 
toutes  les  promesses,  petites  et  grandes. 

Et  puis  nous  sommes  entrés  dans  la  phase  des 
économies. 

Louisville,  Golombus,  Dayton,  Indianopolis, 
nous  traversons  en  courant  toutes  ces  villes  et 
beaucoup  d’autres,  égrenant  notre  répertoire  mo¬ 
notone»  promenant  notre  ennui  et  notre  dys¬ 
pepsie  cl’hôtel  en  hôtel,  de  théâtre  en  théâtre. 

A  Saint-Joseph  du  Missouri  nous  avons  eu  le 
régal  d’un  bal  indigène  improvisé  à  l’hôtel  par  les 
gens  de  l’intérieur,  venus  pour  voir  jouer  Camille. 

Nous  rentrions  après  la  représentation,  quand  en 
regagnant  nos  chambres  nous  voyons  les  couloirs 
envahis  par  les  quadrilles. 

Ces  braves  gens  dansaient  les  lanciers  de  1855, 
se  croyant  le  plus  fermement  du  monde  à  la  mode 
du  Paris  de  1881. 
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Nous  n’ayons  pu,  on  le  pense,  fermer  l’œil  de 
toute  la  nuit. 

Dans  la  journée,  par  un  froid  sibérien,  nous  allons 
visiter  le  fleuve  superbe.  Nous  rencontrons  une 
jeune  fille  parlant  le  français.  Elle  nous  dît 
tout  le  plaisir  qu’on  attend  du  passage  de  la  troupe 
française. 

—  Nous  avons  eu  la  troupe  de  Garlotta  Patti, 
dit-elle,  mais  on  n’a  pu  jouer  parce  que  la  chan¬ 
teuse  était  ivre. 

Dans  ce  pays-là  on  n’admet  d’autre  indisposition 
si  ce  n’est  celle  de  l’ivresse. 

Nouveau  défilé  de  villes  :  Levenworth,  Quincy, 
Springüeld.  Le  départ  de  cette  dernière  ville  mérite 
un  souvenir. 

Nous  avions  gagné  la  gare  à  la  fin  du  spectacle, 
et  après  de  longues  heures  d’attente,  par  un  froid 
de  loup,  nous  avions  pu  retrouver  les  couchettes 
de  notre  car. 

Quant  à  Sarah,  son  sleeping  prêt  en  perma¬ 
nence,  lui  avait,  dès  le  premier  moment,  donné 
abri  contre  le  froid  et  la  faim. 

On  venait  de  se  coucher,  nous  nous  préparions  à 
dormir  du  sommeil  du  juste,  quandr  après  des 
sauts  et  des  arrêts  nombreux,  le  train  reste  tout  à 
fait  immobile.  Sans  doute  nous  sommes  arrivés, 
car  on  nous  a  dit  que  le  trajet  serait  de  courte 
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durée,  et  qu’il  était  de  toute  inutilité  de  se  munir 
de  vivres  pour  la  route. 

Ah!  bien  oui!  le  jour  se  lève  et  nous  voyons 
clairement  que  nous  sommes  pris  clans  la  neiges, 
lesquelles  forment  des  montagnes,  des  coteaux, 
des  vallons  h  perte  de  vue  devant  nous.  Nous  at¬ 
tendons  immobiles;  les  heures  passent.  Tout  à 
coup,  à  l’extrémité  de  la  courbe  que  fait  la  tran¬ 
chée,  dans  la  masse  de  neige,  je  vois  déboucher 
une  locomotive  à  l’œil  sanglant.  Nous  devrions 
être  en  gare  depuis  longtemps  ;  le  train  qui  vient 
croit  la  voie  libre.  Nous  allons  bien  sûr  être 
broyés. 

Je  me  recommande  à  tous  les  saints  du  pa¬ 
radis.  . . 

Je  suis  brusquement  tirée  de  mon  monologue 
par  la  locomotive  qui  arrive  sur  moi,  et  vient  s’ar¬ 
rêter  à  quelques  pouces  de  la  plate-forme,  de  la¬ 
quelle  nous  épions  l’horizon. 

Cette  locomotive  venait  h  notre  secours. 

Des  hommes  en  descendent  avec  des  pelles  et  des 
pics  pour  déblayer  le  chemin. 

Nous  sommes  en  vue  de  Chicago.  Il  n’est  pas  loin 
de  dix  heures,  et  nous  devons  jouer  Frou-Frou  en 
matinée.  Onze  heures,  midi  sonnent,  nous  sommes 
toujours  en  panne,  attendant  que  les  travailleurs 
aient  fini  de  nous  frayer  passage.  Enfin,  la  route 
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est  libre,  la  locomotive  de  secours  pousse  notre 
train,  celle  qui  est  en  tête  le  tire,  et  nous  voilà  de 
nouveau  en  chemin. 

Les  artistes  n’ont  toujours  pas  déjeuné,  mais 
Sarah  s’ingénie  pour  sauver  la  recette  encore  pos¬ 
sible.  Nous  voyons  arriver  dans  notre  car  le  maître 
d’hôtel  de  Sarah,  chargé  de  conserves,  dinde,  sar¬ 
dines,  perdreaux,  café,  Sarah  a  dévalisé  son  garde- 
manger. 

Nous  arrivons  à  deux*,  heures  et  demie,  nous 
volons  au  théâtre,  nous  déballons  nos  costumes, 
nous  nous  maquillons  en  cinq  minutes,  et  à  trois 
heures  et  demie,  devant  un  public  prévenu  du 
retard  par  une  annonce,  nous  commençons  le  pre¬ 
mier  acte  de  Frou-Frou. 

Personne  n’avait  bougé  de  sa  place.  La  recette 
-était  sauvée  ! 

Le  soir,  à  huit  heures,  sur  la  même  scène,  on 
jouait  la  Dame  aux  Camélias, presque  devant  les 
banquettes. 

Nous  reprenons  notre  route  et  les  journées  se 
succèdent  toujours  les  mêmes,  jusqu’à  Bradford 
où  nous  arrvions  le  17  mars. 

Yoilà  un  pays  curieux.  On  y  compte  sept  mille 
habitants.  Examinez  une  carte  d’Amérique,  vous  y 
chercheriez  en  vain  le  nom  Bradford.  La  ville  ne 


260 


SARAH  BERNHARDT 


date  que  de  deux  ans  ;  elle  a  surgi  de  terre  un  beau 
matin  comme  par  enchantement. 

Cette  ville  offre  une  particularité  bien  extraordi¬ 
naire.  Les  maisons,  les  rues  sont  éclairées  avec  le  gaz 
naturel  que  fournissent  les  entrailles  mêmes  du  sol. 

On  fait  un  trou  dans  la  terre  noirâtre,  on  intro¬ 
duit  un  tuyau  de  conduite  et  on  allume.  On  a  de  la 
sorte  un  bec  de  gaz.  ' 

Les  maisons  sont  en  bois.  Les  rues,  ah  !  les  rues  ! 
Deux  pieds  de  boue  noire  comme  l’encre.  J’y  ai 
perdu  un  soulier  de  satin. 

Il  faut  dire  qu’on  avait  oublié,  cette  fois  encore, 
de  nous  envoyer  chercher  par  l’omnibus. 

La  troupe,  on  le  conçoit,  n’était  pas  contente. 

Ces  incidents,  au  reste,  se  renouvellent  trop  sou¬ 
vent.  Jamais,  depuis  trois  semaines,  nous  n’avons 
pu  savoir  à  temps  si  nous  reprenions  les  trains 
après  le  théâtre  ou  si  nous  couchions  dans  la  ville. 

On  voit  d’ici  l’avantage.  L’on  a  simplement  dé¬ 
posé  sa  valise  dans  un  restaurant.  On  croit  partir. 

Après  le  spectacle,  le  régisseur  avertit  qu’il  faut 
chercher  un  hôtel  et  il  est  minuit. 

Ou  bien  le  contraire,  on  croit  faire  séjour,  on 

a  pris  une  chambre  à  l’hôtel.  Après  le  spectacle,  on 

» 

part.  Il  faut  quitter  l’hôtel  et  payer  : 

Bien  mieux,  on  ne  fait  pas  toujours  la  dépense  du 
spleeping  car, 
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Les  artistes  qui  craignent  de  voir  l’administration 
prendre  l’habitude  de  cette  économie,  se  révoltent 
à  la  troisième  répétition  de  cet  oubli,  et  menacent 
de  ne  pas  aller  plus  loin.  On  parlemente,  quelqu’un 
souffle  à  Abbey  que  les  troupes  en  tournée  en 
France  ne  voyagent  le  plus  souvent  qu’en  seconde. 

Soit  !  mais  quelle  différence  dans  les  voyages 
d’Amérique! 

Chez  nous,  on  dort  au  moins  dans  son  lit,  et  les 
voyages  ne  dépassent  jamais  quelques  heures  de 
chemin  de  fer. 

Et  puis  le  spleeping  car  est  ici  dans  les  mœurs.  Il 
n’y  a  que  les  émigrants  qui  voyagent  autrement. 
Pour  faire  cesser  toutes  ces  mesquineries,  Sarah 
n’aurait  qu’à  dire  un  mot.  Mais  elle  ne  souffre  pas 
de  tout  cela,  commodément  installée  dans  son  car , 
entourée  d’un  confortable  très  suffisant,  elle  aime 
mieux  taxer  d’exagération  toutes  les  réclamations 
qui  lui  sont  adressées. 

Et  puis,  la  direction,  n’est-ce  pas  un  peu  Sarah, 
sinon  Sarah  toute  seule  ? 

ISiOus  reprenons  notre  course  vagabonde  et  tra¬ 
versons  successivement  Tolédo,  célèbrepar  sa  Lame, 
journal  quotidien  ;  Gleveland,  où  nous  répétons  la 
Princesse  Georges ,  que  nous  devons  jouer  à  Boston 
dans  trois  semaines. 


15. 
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Cette  répétition  a  même  donné  lieu  à  un  incident 
bien  fait  pour  montrer  l’ignorance  des  journaux 
américains  en  fait  de  théâtre. 

C’était  un  dimanche  soir,  nous  lisions  les  rôles. 
Quelques  reporters  se  faufilent  dans  le  théâtre  et  se 
figurent  que  nous  répétons  Frou-Frou ,  que  nous 
devions  jouer  le  lendemain.  Ils  s’empressent  de 
publier  un  compte  rendu  anticipé,  où  il  est  dit  que 
nous  jouons  de  piètre  façon.  Quant  à  Sarah,  elle 
est  très  inférieure  '  à  toutes  les  étoiles  américaines 
qui  ont  joué  le  rôle. 

Simplicité. 

On  se  rappelle  le  détective  que  nous  avons  dû 
prendre  avec  nous  à  Saint-Louis,  pour  protéger  les 
brillants  de  Sarah  et  la  recette  d’Abbey.  Ce  porte- 
respect  nous  a  servi  pour  la  première  et  dernière 
fois  à  Pittsburg,  dans  les  circonstances  que  voici  ; 

La  ville  est  dominée  par  une  colline  où  conduit 
un  chemin  de  fer  à  ficelle.  Nous  y  allons  faire  une 
promenade  afin  d’embrasser  le  panorama  de  la  ville 
qui  est  fort  beau. 

Jarrett,  indisposé  par  le  froid,  n’ayant  pu  servir 
d’escorte  à  Sarah,  comme  d’ordinaire,  le  fameux 
détective  avait  reçu  ordre  de  suivre  à  distance. 

Nous  voilà  donc  sur  la  hauteur  quand  Sarah  dé¬ 
couvre  je  ne  sais  quelle  baraque  de  photographe 
forain.  ù 
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—  Nous  allons  faire  faire  nos  portraits  en  groupe, 
s’écrie  Dona  Sol. 

Elle  commence  avec  sa  sœur  Jeanne,  et  le  jeune 
premier,  puis  toute  seule.  Après  la  pose,  le  photo¬ 
graphe  fait  comprendre  que  l'épreuve  est  mau¬ 
vaise  et  le  cliché  gâté. 

Un  soupçon  traverse  l’esprit  de  Sarah. 

—  Je  veux  voir  le  cliché,  dit-elle. 

Elle  pense  au  contrat  Sarony. 

Si  cette  mauvaise  fantaisie  photographique  allait 
lui  rapporter  un  procès! Si  le  photographe  ambulant 
allait  violer  le  privilège  Sarony  et  vendre,  lui  aussi, 
des  portraits  de  Sarah  Bernhardt! 

L’homme  se  défend  de  son  mieux.  Sarah  alors 
fait  signe  à  son  détective  qui  accourt,  pénètre  dans 
la  baraque  et  bouleverse  tous  les  instruments,  à  la 
recherche  du  malencontreux  cliché. 

Le  photographe  dont  Sarah  a  deviné  la  pensée, 
se  voit  compris  ;  il  saute  sur  la  plaque  de  verre  et 
d’un  tour  de  main,  efface  l’image  encore  humide. 
Puis,  triomphant  il  s’adresse  au  détective  : 

—  Nous  voyez  que  j’ai  dit  vrai,  il  est  hors  d’usage! 

Nous  continuons  à  passer  la  plupart  de  nos  nuits 

en  wagon,  cahotés  sur  des  rails  mal  équilibrés.  Peu 
dormir,  mal  manger,  voilà  notre  lot.  Quand  nous 
arrêtons  c’est  pour  descendre  tantôt  dans  un  hôtel, 
qui  est  presque  un  palais,  tantôt  dans  un  bouge  in- 
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fect,  gui  est  pire  qu’une  prison.  Ce  n’est  pas  le 
palais  gui  coûte  le  plus  cher.  Et  puis  cette  cohabi¬ 
tation  de  vingt-cinq  personnes  dans  un  vaste  dor¬ 
toir,  commence  à  devenir  désespérante . 

Nous  avons  pour  nous  diriger  un  des  secrétaires 
d’Abbey  qui  a,  je  crois,  surveillé  une  plantation  de 
nègres  et  veut  commander  les  artistes  comme  un 
garde-chiourme,  le  revolver  au  poing. 

Plusieurs  fois  les  artistes  ont  dû  se  révolter,  une 
fois  ou  deux  on  a  pu  craindre  une  émeute. 

Quant  à  Sarah,  elle  est  venue  chercher  des  dol¬ 
lars,  elle  les  a...  600,000  francs  en  cent  représenta¬ 
tions,  ce  n’est  pas  laid.  Elle  va  tâcher  d’atteindre  le 
million. 
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CHAPITRE  XIII 


Les  chutes  du  Niagara-Chamounix.  —  Petit  Frou-Frou.  —  Le 
baiser  de  paix.  —  Les  Rapides.  —  L’eau  qui  brûle.  —  Les 
mystères  de  l’annonce.  —  Ministère  d’huissier.  —  Poisson 
d’avril. 

Erié  et  Toronto  sont  bien  les  deux  plus  char¬ 
mantes  petites  villes  que  nous  ayons  encore  visitées 
en  Amérique  ! 

La  première  a  donné  son  nom  au  lac  superbe, 
véritable  océan  d’azur  limpide,  sur  lequel  courent 
les  milles  bateaux  légers  de  la  chanson  de  Mignon. 

Quant  à  Toronto,  avec  ses  jolis  cottages  enfouis 
sous  les  arbres,  cela  m’a  rappelé  Saint-James  ou  le 
Parc  des  Princes  en  hiver. 

Nous  quittons  Toronto  pour  Buffalo  où  nous  ar¬ 
rivons  un  dimanche  à  six  heures  du  matin.  Le 
temps  a  été  calculé  de  façon  à  nous  donner  ce  jour- 
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là  pour  visiter  les  chutes  du  Niagara  situées  à  une 
heure  delà.  C’est  une  gracieuseté  de  notre  direc¬ 
teur,  M.  Abbey  qui  nous  offre  cette  partie  de  plaisir. 

Nous  prenons  le  train  des  chutes,  que  l'on  atteint 
en  longeant  les  bords  charmants  du  lac  Eric,  dont 
les  eaux  miroitent  au  soleil.  A  huit  heures,  nous 
sommes  dans  la  petite  station  des  chutes.  Nous 
nous  partageons  en  trois  voitures.  Dans  la  première, 
Sarah,  Jeanne,  le  jeune  premier,  Jehan  Soudan,  et 
moi.  Après  nous,  vient  radministration,  Abbey  en 
tète.  Jarrett  a  trouvé  qu’il  fait  trop  froid  pour  cette 
excursion.  Et  d’ailleurs  il  ne  donnerait  pas  une 
guigne  de  toutes  les  chutes  du  Niagara!  Une  troi¬ 
sième  contient  les  femmes  de  chambre  et  le  do¬ 
mestique  de  Sarah.  Et  maintenant,  en  route  pour 
les  cataractes,  situées  au  bas  du  village. 

Le  Niagara!  Il  n’y  a  ni  phrases  ni  périphrases 
pour  dépeindre  l’impression  grandiose  que  l’on 
éprouve  dans  la  contemplation  de  ce  spectacle. 
Tout  ce  qu’on  en  pourra  dire  restera  au-dessous  de 
la  réalité...  J’ai  vu  le  Niagara!  et  fatigues,  ennuis» 
tracasseries  mesquines,  tout  est  oublié! 

La  première  vue  qu’on  a  du  Niagara  est  prise 
d’une  sorte  de  plate-forme  aménagée  au  flanc  du 
ravin  gigantesque  où  s’engouffrent  les  eaux,  et  d’où 
l’on  domine  la  chute. 
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Quel  spectacle  magnifique  !  £, 

Les  eaux  précipitées  avec  une  violence  incalcula¬ 
ble,  s’écroulent  tout  à  coup  dans  un  vide  de 
150  pieds  de  profondeur. 

Poussée  par  une  force  irrésistible,  la  masse 
énorme  des  eaux  tombe,  avec  un  fracas  assourdis¬ 
sant,  écume  et  rebondit  en  nuage  que  la  brise 
d’hiver  pousse  vers  le  ciel. 

Un  escalier  a  été  creusé  dans  le  roc.  Pour  faciliter 
la  descente  aux  touristes,  les  Yankees  ingénieux  ont 
installé  dans  les  flancs  même  du  roc,  un  chemin  de 
fer  russe,  ou  wagon  à  ficelle,  qui  nous  amène  au 
fond  de  la  tranchée,  à  deux  cent  cinquante  pieds 
*  plus  bas. 

Nous  suivons  un  étroit  couloir  bordé  des  deux 
côtés  par  des  cabines  où  l’on  vient,  dans  l’été, 
prendre  des  douches.  Nous  gravissons  un  court 
escalier,  dont  les  marches,  semblent  taillées  dans 
la  glace,  tant  celle-ci  est  épaisse. 

Nous  sommes  au  pied  de  la  cataracte. 

Entre  la  nappe  d’eau  et  nous,  se  dresse  une  col¬ 
line  de  glace.  Soutenus  par  des  guides,  nous  partons 
à  l’assaut  de  ce  Ghamounix  en  miniature.  L’ascen¬ 
sion  n’est  pas  commode.  Le  froid  piquant  a  durci 
la  glace.  La  pente  est  raide.  Ils  faut  s’aider  les  uns 
les  autres.  Ouf!  nous  y  sommes. 

La  chute  est  à  trois  mètres  de  nous  On  dirait 
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qu’elle  se  précipite  sur  nos  têtes.  Une  nuée  blanche 
d’eau  en  poudre  monte  dans  l’air  pour  retomber  en 
pluie.  La  place  n’est  pas  tenable.  Les  bains  froids 
ne  sont  pas  de  saison.  Ils  faut  redescendre 

Mais  l’opération  est  plus  délicate  encore  que  la 
montée.  Enfin,  prenant  son  courage  et  sa  jupe  â 
deux  mains,  Sarah  s’assied  sans  façon  sur  la  glace 
et  se  laisse  glisser.  Tout  le  monde  l’imite  et  nous 
arrivons  au  bas  de  la  colline  tordant  nos  vêtements 
alourdis  par  l’eau. 

Nous  avons  vu  la  plus  petite  des  deux  chutes,  la 
chute  américaine. 

Le  chemin  de  fer  à  ficelle  va  nous  ramener  sur  la 
terre  ferme,  quand  nous  voyons  arriver  des  visi¬ 
teurs.  Ce  sont  les  camarades.  On  veut  leur  montrer 
le  chemin,  on  retourne  en  arrière,  et  les  ascensions 
comiques  recommencent. 

J’ai  oublié,  je  crois,  de  mentionner  parmi  les 

«  accessoires  »  qui  voyagent  avec  nous,  la  fille  de 

« 

l’habilleuse,  gamine  de  cinq  ans  qui  joue  le  rôle  de 
l’enfant  de  Frou-Frou  et  que  nous  avons  baptisée 
«  le  petit  Frou-Frou  ». 

Le  petit  Frou-Frou  était  avec  sa  mère.  Sarah  l’a¬ 
perçoit,  vient  la  prendre  par  la  main  et  l’entraîne 
vers  la  colline  de  glace.  L’enfant  n’était  pas  bien 
rassurée.  Mais  Sarah: 
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«  —  Tu  sais  que  pour  être  mon  fils  il  ne  faut  pas 
avoir  peur.  » 

Petit  Frou-Frou  se  laisse  conduire. 

Mais  il  faut  se  hâter  si  nous  voulons  tout  voir. 
Nous  disons  au  revoir  aux  camarades  et  reprenons 
la  ficelle,  nous  arrêtant  un  instant  pour  jouir  du 
coup  d’œil  du  haut  de  la  plate-forme, 

Les  artistes  ont  fait  la  chaîne  pour  grimper  au 
sommet  du  cône;  de  temps  à  autre  l’un  ou  l’autre 
perd  l’équilibre  et  voilà  toute  la  chaîne  qui  s’agite, 
se  tend,  et  repêche  le  maladroit.  Sarah  me  fait  re¬ 
marquer  cette  chère  S***,  qui  a  bien  de  la  peine  à  se 
faire  à  ce  nouveau  genre  d’exercice.  Accroupie  dans 
sa  fourrure,  se  traînant,  peureuse,  sur  les  mains, 
on  dirait  de  loin  un  de  ces  ours  bruns  de  carnaval. 
L’effet  est  des  plus  grotesques. 

Grelottantes  de  froid  malgré  l'enthousiasme,  sous 
nos  robes  mouillées,  nous  sautons  dans  les  voi¬ 
tures  qui  nous  entraînent  vers  un  hôtel  où  nous 
attendent  un  grand  feu  et  un  déjeuner  fort  bien  en¬ 
tendu. 

Le  grand  air,  le  mouvement,  le  froid  vif,  la  joie 
de  l’excursion  nous  ont  donné  faim.  De  longtemps 
nous  n’avions  fait  un  tel  festin,  égayé  de  joyeux 
propos  et  d’éclats  de  rire. 

L’hôtelier  avait  ouvert  sa  maison,  contrairement 
au  préjugé  religieux  du  dimanche,  et  Sarah  l’en 
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remercia  de  son  mieux,  caressant  et  embrassant  le 
fils  de  son  hôte,  bambin  de  quatre  ou  cinq  ans. 

—  Est-ce  que  vous  m’embrasseriez  si  j’étais 
grand  ?  demanda  à  Sarah  le  petit  bonhomme. 

—  Certainement  oui,  si  tu  étais  aussi  gentil  que 
maintenant,  répond  Sarah.  Et  toi? 

L’enfant  lui  rendit  son  embrassade. 

Un  journal  racontant  l’incident  le  lendemain, 
terminait  par  cette  réflexion  intelligente  :  «  Et  le 
baiser  pur  de  cet  enfant,  fut  comme  le  rachat  des 
souillures  de  cette  femme  !  » 

Pour  bâter  la  digestion,  nous  allons  descendre  à 
présent  sous  la  grande  chute,  la  chute  canadienne. 
Un  escalier  interminable,  taillé  dans  la  glace  nous 
ramène  sous  terre.  Il  faut  nous  cramponner  à  la 
balustrade  pour  ne  pas  tomber  à  chaque  pas.  La 
glace  en  se  formant  a  créé  des  monuments  gothi¬ 
ques,  d’une  architecture  extraordinaire.  On  nous 
habille  de  caoutchouc  des  pieds  à  la  tête,  on  arme 
nos  talons  d’un  éperon  de  fer,  et  nous  voilà  partis 
sous  l’œil  parternel  d’Abbey  qui  tremble  pour  le 
spectacle  du  lendemain. 

L’enthousiasme  nous  reprend  :  c’est  superbe  ! 
C’est  effrayant  !  La  glace  forme  dôme  sur  nos  têtes. 
Je  veux  m’appuyer  pour  enjamber  une  crevasse... 
une  grosse  pierre  se  détache  sous  ma  main. 
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L’eau,  en  se  cristallisant  par  l’action  du  froid,  a 
formé  d’immenses  girandoles  de  toutes  formes,  aux 
facettes  desquelles  s’accrochent  des  rayons  de  lu¬ 
mière  irisée. 

Il  faut  s’arrachera  cette  contemplation. 

En  nous  revoyant  vivants,  Abbey  jette  vers  le 
ciel,  représenté  par  le  toit  de  l’escalier,  un  regard 
de  gratitude  qui  veut  dire  :  «  Merci,  my  God  !  de 
l’avoir  sauvée  des  os  »  je  me  trompe  «  des  eaux  ». 

Nous  remplaçons  par  nos  vêtements  nos  cos¬ 
tumes  de  chercheuses  de  perles,  et  nous  revenons 
à  l’hôtel  ou  les  voitures  attendent  la  fin  de  l’excur¬ 
sion. 

Nous  avons  encore  à  voir  les  «  rapides  »,  les  îles 
et  les  différentes  sources. 

Du  chemin  qui  longe  le  lac  au-dessus  de  la  chute 
canadienne,  nous  avons  le  spectacle  des  «  rapides  » 
ou  brisants,  une  scène  presque  aussi  grandiose 
que  celle  de  la  cataracte  même.  Le  vacarme  des 
eaux  est  assourdissant.  Le  navire  que  le  courant 
entraînerait,  serait  mis  en  pièces  sur-le-champ, 
parla  puissance  des  tourbillons. 

Une  suite  de  légers  ponts  suspendus  nous  don¬ 
nent  accès  dans  les  petites  îles,  très  rapprochées 
les  unes  des  autres,  où  se  trouvent  les  sources. 
L’une  d’elle  est  la  source  sulfureuse,  qui  brûle. 
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Elle  est  située  chez  un  marchand,  de  curiosités 
du  pays  qui  vend  comme  souvenir  des  objets  indi¬ 
gènes,  oiseaux  empaillés,  bois  pétrifiés,  etc. 

On  nous  fait  entrer  dans  une  chambre  sans 
lumière,  au  milieu  de  laquelle,  dans  le  sol,  est 
creusé  une  sorte  de  puits  d’où  sort  un  grand  tube 
de  fer. 

On  approche  une  allumette  de  l’extrémité  du 
tube,  une  grande  flamme  en  jaillit.  C’est  une  eau 
sulfureuse  qui  contient  du  gaz. 

Mais,  chose  étrange,  on  passe  son  doigt  sur  le 
tube,  la  flamme  ne  vous  brûle  pas.  On  met  son 
mouchoir  sur  le  tube  ;  à  travers  la  batiste,  passe  le 
gaz,  qui  éclaire  sans  brûler  le  mouchoir.  On  jette 
dans  le  puits  une  allumette;  une  flamme  s’élance 
et  brûle  comme  celle  d’un  bol  de  punch,  pour  s’é¬ 
teindre  aussitôt  qu’on  cesse  d’agiter  l’eau. 

J’ai  bu  une  gorgée  :  odeur  et  goût  de  l’eau  d’En- 
ghien. 

Après  avoir  fait  provisions  de  bibelots  comme  ~ 
souvenirs  de  cette  excursion,  nous  repassons  au 
plus  vite  par  les  cataractes,  que  nous  saluons  une 
dernière  fois,  et  nous  rentrons  à  la  gare,  où  nous 
retrouvons  dans  le  car  les  camarades  déjà  installés 
pour  le  retour. 


Syracuse,  rien  d’Archimède  :  le  chemin  de  for 
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y  roule  librement  à  travers  les  rues  sans  souci  des 
passants,  hommes  et  chevaux,  que  la  cloche  de  la 
locomotive  est  chargée  d’avertir. 

Nous  sommes  ici  en  pleine  région  antique. 

n  y  a  des  stations  qui  s’appellent  Utique,  Ho¬ 
mère,  Troie,  et,  cahin-caha,  nous  nous  rapprochons 
ainsi  de  Boston,  qui  nous  apparaît,  à  nous  autres, 
comédiens  errants,  comme  une  terre  promise. 

Pensez  donc,  huit  jours  d’arrêt  dans  notre  course 
vagabonde  ! 

Huit  grands  jours,  pendant  lesquels  on  parlera 
d’autre  chose  que  de  l’heure  des  trains,  pendant 
lesquels  on  échappera  à  ce  supplice  quotidien 
du  voyage  en  car  ;  huit  jours,  pendant  lesquels  on 
pourra  espérer  s’asseoir  dans  des  fauteuils  et 
dormir  dans  des  lits,  sans  avoir  la  crainte  de  s’é¬ 
veiller  trop  tard  pour  l’heure  du  départ  ! 

Nous  y  sommes  enfin  à  Boston  ! 

Gela  fait  plaisir  de  retrouver  un  pays  civilisé  et 
des  visages  de  connaissance. 

Les  journaux  ont  donné  la  traduction  des  quel¬ 
ques  lettres  que  j’ai  envoyées  à  l 'Evénement  et 
l’opinion  que  j’ai  exprimée  sur  Boston  a  paru  beau 
coup  flatter  ces  braves  gens. 

Le  Boston-Globe,  je  crois,  ne  manque  pas  de  me 
rendre  politesse  pour  politesse  et  termine  ainsi  un 
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petit  bout  de  paragraphe  bienveillant  ;  «  Revenez- 
nous,  Marie  !  Revenez-nous  !  » 

Pourquoi  pas  ? 


Depuis  que  nous  sommes  en  route,  poursuivant 
notre  roman  comique  h  travers  l’Amérique,  nous 
nous  sommes  souvent  trouvés  en  face  de  curieux 
procédés  de  réclame  dont  je  n’ai  pu  parler. 

La  vie  américaine  tout  entière  est  basée  sur  la 
réclame,  aussi  en  fait  d’annonces  et  d’affiches  ce 
pays  est-il  sans  contredit  le  plus  grand  de  tous. 

Les  rues  des  grandes  villes  sont  généralement  en¬ 
combrées  par  des  distributeurs  de  petits  papiers 
qui,  pour  attirer  l’attention,  s’ingénient  en  cos¬ 
tumes  plus  étonnants  les  uns  que  les  autres. 

11  y  a  l’homme-sandwich,  revêtu  d’un  écriteau 
sur  la  poitrine  et  d’un  autre  sur  le  dos. 

Parfois  il  marche  en  file  une  douzaine  de  gens 
vêtus  de  cet  étrange  costume. 

D’autres  portent  des  oriflammes  rouge  vif  ou  vert 
pomme.  J’ai  vu,  à  Saint-Louis,  deux  nègres  vêtus 
identiquement  de  même  d’un  costume  de  gentle¬ 
man,  bleu  de  ciel,  et  se  promenant  avec  des  cha¬ 
peaux  où  était  peint  à  l’huile  le  nom  d’un  marchand 
de  cirage. 

Il  y  a  encore  les  Indiens  peaux-rouges,  distribuant 
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des  prospectus  en  costume  de  guerre,  ou  des  Turcs 
à  turban  débitant  des  drogues. 

La  vue  du  passant  est  de  toute  part  attirée  par 
d’immenses  affiches  de  couleurs  voyantes  qui  sont 
parfois  placées  de  la  façon  la  plus  inattendue. 

Des  toiles  peintes  sont  tendues  entre  les  maisons 
au-dessus  des  têtes,  obstruant  la  vue  vers  le  ciel,  et 
dans  la  campagne,  le  long  des  murs,  sur  les  arbres, 
les  rochers  les  plus  inaccessibles,  le  long  des  voies 
ferrées,  l’œil  fatigué  ne  saurait  se  poser  ailleurs  que 
sur  des  appels  de  ce  genre,  dont  quelques-uns  sont 
légendaires  aux  Etats-Unis. 

Mais  cela  c’est  l’annonce  directe  qui  ne  vaut  que 
par  la  répétition  et  la  quantité.  Il  en  est  une  autre 
dont  les  commerçants  américains  usent  avec  une 
grande  habileté. 

Un  homme,  une  femme,  occupent-ils  l’opinion 

publique  d’une  manière  ou  d’une  autre  ?  Aussitôt  il 

*  \  *  • 

se  trouve  quelque  industriel  pour  donner  son  nom 
à  un  produit,  une  invention  et  ce  procédé  réussit 
souvent  auprès  du  public. 

Il  y  a  aussi  les  excentriques,  depuis  cet  honnête 
bottier  qui  avait  collé  un  prospectus  de  sa  maison 
sur  le  corps  encore  chaud  d’un  pendu,  jusqu’à  ce 
marchand  d’habits  de  San-Francisco  qui  vint 
trouver  un  jour  le  célèbre  acteur  Booth,  et  lui  pro¬ 
posa  dix  mille  francs  pour  intercaler  dans  une 
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tirade  d 'Hamlet  une  phrase  disant  que  sa  maison 
était  au  coin  du  quai. 

Booth  eut  le  mauvais  goût  de  refuser. 

On  comprend  que  bien  des  commerçants  aient 
songé  à  utiliser  le  retentissement  fait  autour  du 
nom  de  Sarah  pour  le  bien  de  leurs  petites  affaires. 
Toutes  les  personnes  de  l’entourage  de  la  diva  sont 
à  chaque  moment  sollicitées  par  les  marchands  de 
toute  sorte,  qui  espèrent  obtenir  ainsi  la  faveur  de 
coller  le  nom  à  la  mode  sur  leurs  étiquettes. 

Jarrett  et  quelques  autres  font,  grâce  h  cela,  de 
bonnes  affaires. 

L’un  des  grands  couturiers  de  Boston  est  venu 
offrir  à  Sarah  de  lui  faire  un  costume  pour  lequel 
il  ne  réclamait  en  payement  que  le  droit  d’an¬ 
noncer  qu’il  avait  l’honneur  d’habiller  Sarah  Bern- 
hardt. 

Celle-ci  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  la 
chose,  mais  Jarrett,  séduit  par  les  nuances  vives 
des  étoffes,  s’est  déclaré  chaudement  pour  le  four¬ 
nisseur. 

11  a  été  si  éloquent,  il  a  donné  de  si  bonnes  raisons 
que  Sarah  a  accepté.  Le  costume  était  superbe  : 
brocart  crème,  garni  de  blonde  de  soie.  Et  le  mar¬ 
chand,  depuis  lors,  s’intitule  orgueilleusement  four¬ 
nisseur  de  mademoiselle  Sarah  Bernhardt. 

Braves  gens,  4 
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Quant  à  Jarrett,  son  bon  goût  a  été  récompensé 
par  un  beau  cadeau. 

En  revanche,  et  pour  continuer  la  tradition  des 
couturières  françaises  de  New-York,  un  costumier 
français,  établi  à  Boston,  étant  venu  faire  à  Sarah 
ses  offres  de  service  et  ayant  reçu  la  commande 
d’une  robe  de  chambre  pour  la  Dame  aux  Camélias , 
s’est  empressé  de  présenter  a  Sarah  une  facture  de 
2,500  francs. 

Sarah  en  offrit  1,500  francs  qui  furent  refusés. 

Mais  voici  qu’un  matin  se  présente  à  l’hôtel  Yen- 
dôme  un  shériff  (lisez  huissier)  qui  frappe  à  la  porte 
et  somme  mademoiselle  Bernhardt  d’avoir  à  payer 
sur-le-champ  ou  de  le  suivre...  en  prison.  Il  fallut 
s’exécuter.  Mais  avouez  qu’on  n’y  va  pas  de  main¬ 
morte  dans  ce  pays-là. 

J’ai  la  bonne  fortune  d’être  adressée  à  Parker- 
House.  On  m’y  fait  oublier  facilement  les  mélanges 
compliqués  de  lacuisine  américaine,  grâce  à  l’excel¬ 
lent  chef  français  de  cette  maison  hospitalière,  où  je 
trouve  dans  la  bibliothèque  de  l’obligeant  proprié¬ 
taire,  des  livres,  des  journaux  français,  sans  parler 
des  autres  complaisances  dont  les  hôtels  américains 
m’ont  depuis  longtemps  déshabituée. 

Les  représentations  se  traînent.  Notre  premier 
séjour  a  épuisé  la  curiosité.  Peut-être  même  eût-il 
été  plus  sage,  de  ne  pas  revenir  à  Boston,  et  d’aller 
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visiter  quelque  autre  ville  nouvelle  où  Sarah  aurait 
eu  le  prestige  de  l’inconnu.  Par  bonheur  le  prix  des 
places  est  si  élevé  qu’avec  une  demi-salle  on  fait  en¬ 
core  une  assez  belle  recette. 

On  devait  donner,  dès  le  surlendemain  de  notre 
arrivée,  la  première  de  la  Princesse  Georges.  Mais 
Sarah  ne  s’est  pas  cru  encore  assez  sûre  de  ses  effets, 
et  a  préféré  reculer  cette  épreuve  jusqu’à  notre 
soirée  d’adieu  à  Boston.  La  pièce  a  été  reçue  avec 
succès. 

Le  1er  avril, Sarah  s’offre  l’innocente  plaisanterie 
d’une  petite  mystification  de  rigueur. 

Nous  manquions  de  nouvelles  de  France,  le 
courrier  arrivant  toujours  après  notre  départ  dans 
chacune  des  villes  où  nous  ne  faisions  qu’un  court 
séjour.  Nous  étions  donc  tous  plus  ou  moins  dans 
l’attente  de  lettres.  Que  fait  Sarah?  Elle  rassemble 
de  vieilles  enveloppes  qu’on  recolle,  qu’on  maquille 
et  une  distribution  générale  de  lettres  est  annoncée. 

Jugez  du  désappointement  de  chacun  en  trouvant 
sous  l’enveloppe  à  la  place  des  nouvelles  attendues 
une  feuille  de  papier  blanc  avec  ces  mots  :  «  Poisson 
d’avril.  » 

A  mesure  que  nous  approchons  de  la  lin  du 
voyage,  l’intérêt  s’en  va.  L’administration  sait  de 
moins  en  moins  trouver  l’emploi  du  temps.  Notre 
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départ  a  été  fixé  au  4  mai.  C'est  un  mois  encore  à 
passer  en  Amérique.  Il  faut  t’utiliser. 

En  quittant  Boston,  nous  allons  jouer  à  Wor- 
coster,  ville  du  voisinage,  puis  nous  retournons  à 
Boston  pour  aller  jouer  û  Providence  et  le  lendemain 
h  Newark.  A  cette  navette,  deux  soirée  ont  été  man¬ 
quées  ;  on  a  fait  relâche. 

Le  9,  nous  sommes  à  Washington.  J’en  profite 
pour  aller  voir  le  Capitole  ou  palais  du  Congrès  et 
en  face,  tout  au  bout  de  l’avenue  de  Pensylvanie, 
la  Maison-Blanche  où  habite  le  président. 

Washington  est  une  ville  triste,  comme  morte, 
aux  rues  larges.  Heureusement  que  les  résidents 
européens  y  forment  une  société  supérieure  à  toutes 
celles  des  autres  villes  d’Amérique.  Les  monuments, 
et  ils  sont  nombreux,  ressemblent  quelque  peu  à 
des  gâteaux  de  Savoie;  le  palais  du  Congrès  et  celui 
du  président  sont  des  modèles  de  mauvais  goût 
dont  les  gens  du  pays  sont  très  fiers.  Mais  aussi  ]e 
fleuve  magnifique  dont  la  ville  est  entourée  comme 
d'une  ceinture,  est  d’une  largeur  considé-rable  et 
d’une  beauté  incomparable,  qui  fait  à  la  capitale  des 
Etats-Unis  une  situation  exceptionnelle. 

Les  dames  de  Washington  sont  généralement 
jolies,  bien  que,  pas  plus  que  leurs  sœurs  de  New- 
York  ou  de  Boston,  elles  n’aient  encore  pu  appren¬ 
dre  de  leurs  couturières  françaises  à  porter  comme 
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il  convient  les  modes  de  Paris.  L’usage  du  français 
y  est  un  peu  plus  répandu  peut-être  que  dans  les 
villes  du  Nord,  ce  dont  je  ne  saurais  me  plaindre, 
puisque  cela  m’a  donné  le  plaisir  de  quelques 
visites  agréables. 

Les  deux  représentations  que  nous  avons  don¬ 
nées  à  Washington,  ont  eu  lieu  devant  des  salles 
splendides.  Le  soir  du  8,  Froufrou  ;  le  lendemain 
en  matinée,  Camille.  Pourquoi  a-t-on  imaginé  de 
nous  faire  reprendre  le  train  immédiatement  après 
ce  dernier  spectacle,  afin  d’aller  à  Baltimore,  où 
nous  sommes  arrivés  à  temps  pour  jouer  devant 
les  banquettes? 

Le  lendemain  nous  arrivions  à  Philadelphie, 
et  l’affiche  de  la  première  soirée  portait  encore 
Adrienne  Lecouvreur.  Cette  fois  la  représentation 
marche  sans  entraves,  ni  retard.  Toutefois,  il  est 
dit  que  la  ville  des  quakers  n’aura  pas  de  chance 
avec  Sarah  Bernhardt,  ou  plutôt  que  Dona  Sol 
n’aura  pas  de  chance  avec  Philadelphie, et  le  13, 
chiffre  fatal,  Sarah  est  prise  d’une  subite  indisposi¬ 
tion  pendant  le  premier  acte  de  la  Princesse  Georges. 
On  baisse  le  rideau,  on  rend  l’argent.  Comme  il 
n’y  avait  que  fort  peu  de  monde  dans  la  salle,  cette 
indisposition  n’aura  causé  au  directeur  qu’une 
très  mince  perte. 

Une  partie  des  artistes  va  finir  la  soirée  au 
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théâtre  américain;  ou  nous  avonsla  bonne  fortune 
d’applaudir  Salvini  dans  Othello  :  Quel  grand  ar¬ 
tiste  ! 

En  allant  au  théâtre  dans  la  journée,  j’avais  ren¬ 
contré  par  les  rues  un  cortège  étrange  : 

Trente,  cinquante,  cent  chariots  dorés,  enlumb 
nés,  historiés,  des  hérauts  à  cheval,  couverts  de 
costumes  fripés,  précèdent  en  caracolant  et  souf¬ 
flant  dans  des  cornets  de  cuivre. 

C’est  Barnum,  le  célèbre  Barnum,  qui  fait  dans  la 
bonne  ville  de  Philadelphie,  sa  promenade  d’ar¬ 
rivée. 

Des  musiques  wagnériennes  déchirent  les 
oreilles.  Des  groupes  d’hommes,  habillés  en  rouge 
comme  des  soldats  anglais,  des  pitres,  des  porte- 
étendards,  agitant  des  bannières  fanées,  galopent 
autour  des  chariots  qui  contiennent  les  animaux 
dont  Barnum  annonce  l’exhibition  dans  son  cirque. 

La  marche  est  fermée  par  une  bande  d’élépbants 
harnachés  et  caparaçonnés  qui  s’avancent  au  pas 
et  semblent  empruntés  à  quelque  fête  indoue. 

Le  peuple  se  rue  pour  contempler  de  près  toutes 
ces  grosses  merveilles. 

Le  soir,  presque  tous  les  théâtres,  y  compris  l’O¬ 
péra  avec  la  troupe  d’Émilie  Ambre,  font  relâche. 
Il  faut  être  Salvini  pour  oser  lutter  contre  Barnum. 
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Le  Vendredi- Saint  autre  jour  néfaste  pour  le 
théâtre.  Sarah,  qui  ne  veut  pas  avoir  l’air  de  céder 
à  l’influence  de  ses  ennemis  les  pasteurs,  décide 
qu’on  jouera.  Il  y  a  X Étrangère  qu'il  faut  bien  uti¬ 
liser  au  moins  une  fois.  On  jouera  X Étrangère,  la 
recette  étant  sacrifiée  de  toute  façon. 

Mon  vendredi-saint  je  l’ai  passé  en  famille.  Mon 
Dieu  oui  !  Je  me  suis  déniché  une  famille  de  braves 
Français,  des  cordonniers,  chez  lesquels  j’ai  trouvé 
les  soins  etle  comfortable  que  je  cherche  vainement 
depuis  mon  arrivée  en  Amérique. 

On  les  connaît  bien  dans  les  troupes  de  passage. 
Paola  Marié,  Aimée  n’ont  jamais  habité  à  Philadel¬ 
phie  ailleurs  que  chez  eux.  On  y  trouve  une  cordia¬ 
lité  parfaite  et  un  pot-au-feu  exquis. 

Pas  le  vendredi-saint  toutefois,  il  faut  l’avouer. 
Et,  ma  foi,  je  ne  m’en  suis  pas  plainte.  Si  cela  ne 
fait  pas  de  bien,  ce  ne  saurait  faire  de  mal. 

Grâce  à  mes  bons  amis,  je  trouve  charmants 
ces  quelques  jours  passés  à  Philadelphie. 

G’est  une  compensation  aux  ennuis  de  mon  pre¬ 
mier  séjour. 
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New-York.  —  L’avant-dernière.  —  La  dernière.  —  Queue  de 
de  poisson.  —  Adieux  à  l’Amérique.  —  A  bord.  —  Le 
Havre.  —  Paris. 


New-York  !  Au  retour  d’une  longue  pérégrina¬ 
tion  à  travers  les  déserts,  les  marais,  les  fleuves, 
les  bois  et  les  grandes  routes,  on  prend  volontiers 
les  maisons  rouge  brique  de  New-York,  ses  hôtels 
énormes,  ses  banques,  ses  théâtres  pour  autant 
d3  Louvres  et  d’Alhambras. 

New-York,  c’est  le  terme  de  ce  voyage  dont  la 
banalité  désespérante  avait  fini  par  porter  sur  les 
nerfs.  New-York  enfin,  c’est  la  promesse  d’être  à 
Paris  dans  quelques  semaines,  et  cette  seule  idée 
rend  joyeux.  Le  sentiment  qui  domine,  c’est  la  las¬ 
situde,  la  hâte  d’en  finir...  Nous  arrivons  un  di¬ 
manche.  Dans  le  même  train  que  nous  était  aussi 
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Emilie  Ambre,  qui  vient  chanter  l’opéra  avant  de 
rentrer  en  France. 

Laissant  les  femmes  de  chambre  s’occuper  des 
bagages,  nous  allons  dîner  chez  Delmonico,  le  café 
Anglais  de  New-York,  c’est  à  peu  près  l’unique  res¬ 
taurant  de  toute  l’Amérique  où  l’on  trouve  une 
table  parisienne. 

Je  vais  ensuite  au  concert  d’adieu  donné  par  la 
troupe  Mapleson.  Nous  sommes  tout  à  fait  rentrées 
dans  la  civilisation. 

C’est  d’enthousiasme  que  nous  applaudissons 
Belocca  toujours  adorablement  jolie,  et  Marie  Roze, 
et  notre  compatriote  Ravelli,  un  ténor  à  la  voix 
fraîche  et  charmante.  Tous  les  trois  font  depuis  six 
mois  les  délices  des  dilettanti  américains. 

Je  rentre  à  l’hôtel.  Nouvelle  mésaventure,  pas 
d’appartement  retenu  pour  moi.  Pour  un  peu  je 
passerais  la  nuit  à  la  belle  étoile.  Par  le  froid  si¬ 
bérien  de  la  rue,  cela  manquerait  de  charme.  Enfin 
un  voyageur  qui  a  entendu  parler  de  mon  embar¬ 
ras, a  eu  l’amabilité  très  héroïque  à  l’heure  avancée 
de  la  soirée,  de  m’abandonner  son  appartement. 


Nous  avons  rouvert  cette  courte  saison  par  la 
Princesse  Georges ,  seule  nouveauté  que  nous  ayons 
à  offrir  aux  New-Yorkais.  Le  temps  manquait  à 
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Sarah  pour  apprendre  d’autres  rôles.  Du  reste,  la 
période  de  grande  curiosité  est  décidément  passée. 

Pour  galvaniser  un  peu  l’apathie,  Jarrett  a  l’idée 
d’une  représentation  offerte  à  la  presse,  aux  ar¬ 
tistes  des  théâtres,  aux  peintres,  etc. 

Aucun  artiste  européen  d’un  certain  renom 
n’aurait  garde  de  terminer  une  tournée  en  Amé¬ 
rique  sans  une  soirée  de  ce  genre,  suivie  d’une 
réception  d’adieu. 

Sarah  se  contente  de  la  représentation.  Nous 
sommes  depuis  longtemps  dans  la  période  des  éco¬ 
nomies,  et  une  grande  réception  à  New-York  a 
semblé  un  article  trop  lourd  au  budget. 

Nous  jouons  donc  en  matinée  la  Princesse 
Georges  devant  le  monde  artistique  de  New-York, 
qui  exprime  ses  remerciements  par  des  bravos.  A 
la  ün  du  spectacle,  un  joli  bouquet  de  roses  est 
remis  à  Sarah  sur  la  scène,  de  la  part  des  artistes 
d’Union-Square  Théâtre,  où  se  jouent  les  traduc¬ 
tions  de  nos  comédies  françaises. 

Le  soir,  a  lieu  la  représentation  régulière,  et 
ainsi  Sarah  ne  perd  pas  une  recette. 

C’est  par  une  matinée  que  s’est  terminée  notre 
campagne  de  New-York.  On  a  joué  Frou-Frou 
devant  une  demi-salle. 

Les  artistes  de  la  troupe  voulaient  profiter  de  la 
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circonstance  pour  faire  à  leur  camarade,  Sarah, 
l’offrande  d’un  souvenir  durable  destiné  à  rappeler 
à  Marguerite  Gauthier  ses  triomphes  dans  le  Nou¬ 
veau  Monde.  On  avait  d’abord  pensé  à  quelque 
bijou,  un  bateau  allégorique  à  mettre  sous  globe. 
Mais"  la  souscription  n’a  pas  atteint  la  somme  néces¬ 
saire, et  il  a  fallu  se  contenter  d’un  bouquet  que  Petit 
Frou-Frou  a  été  chargé  de  remettre  à  Sarah,  dans 
sa  loge. 

Ce  sont  les  seules  fleurs  qui  aient  été  envoyées 
à  Sarah,  à  sa  représentation  d’adieu 

On  avait  parlé  dans  le  public, et  même  certains 
journaux  avaient  annoncé  comme  un  fait  positif, 
une  soirée  extraordinaire  où  l’artiste  pût  faire 
plus  dignement  ses  adieux  à  la  capitale  de  l’Amé¬ 
rique.  Des  affiches  furent  même  posées.  Mais  Sarah 
s’est  trouvée  trop  fatiguée,  et  la  soirée  a  été  contre- 
mandée.  Ce  qui  ne  nous  a  pas  empêchés  d’aller 
donner  une  suprême  représentation  de  la  Dame  aux 
Camélias  sur  la  scène  d’un  théâtre  de  banlieue,  à 
Brooklyn,  faubourg  de  New-York,  situé  de  l’autre 
côté  de  i’Hudson,  où  nous  avions  joué  trois  jours 
auparavant. 

C’est  là,  dans  ce  théâtre  suburbain  d’un  faubourg 
de  la  métropole,  que  Sarah  Bernhardt  est  venue 
clore,  presque  incognito  sa  grande  tournée  d’Amé¬ 
rique.  Abbey,  cette  fois,  a  envoyé  une  corbeille. 
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Avec  un  bouquet  de  Sidney,  cela  a  encore  fait  un 
petit  effet  sur  cette  scène  de  second  ordre. 

Telle  a  été  la  clôture  banale  de  cette  campagne  si 
brillamment  ouverte. 

On  la  pouvait  prévoir  depuis  longtemps.  Sarah 
n’a  pas  été  la  dernière  à  reconnaître  que  le  mot 
prononcé  par  elle  à  son  arrivée,  dans  un  moment 
de  coquetterie  :  «  Ils  viendront  me  voir  comme 
une  bête  curieuse,  »  s’était  réalisé  un  peu  trop  à  la 
lettre. 

L’isolement  prolongé  où  l’a  laissée  la  société  amé¬ 
ricaine,  la  répétition  quotidienne  des  mêmes 
scènes,  la  nécessité  d’une  contrainte  incessante; 
tout  cela  n’a  pas  peu  influé  sur  l’attitude  de  la 
comédienne.  Mais  bah!  elle  est  venue  chercher  de 
l’argent.  Elle  a  trouvé  920,000  fr.,  près  d’un  million 
gagné  en  166  représentations.  Cette  somme  se  dé¬ 
compose  comme  suit  :  100,000  francs  pour  Jarrett, 
200,000  de  dépenses  et  frais  de  voyage,  400,000  dis 
tribués  aux  hommes  d’affaires  de  Paris.  Reste  net 
220,000  francs  qu’elle  rapporte  avec  elle  en  une 
traite  sur  le  Crédit  lyonnais. 

Il  n’y  a  pas  à  se  plaindre  et  elle  devait  bien  à 
l’Amérique  les  menus  compliments  qu’elle  lui  a 
adressés,  par  l’entremise  d’un  reporter  venu  pour 
lui  demander  ses  impressions. 

Sans  doute,  au  fond  du  cœur,  tient-elle  pour  des 
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barbares  encore  mal  dégrossis,  cette  troupe  de 
rudes  millionnaires,  parmi  lesquels  il  ne  s’est  pas 
trouvé  un  esclave  volontaire  pour  s’atteler  à  son 
char. 

Combien  de  fois  parmi  eux  n’a-t-elle  pas  dû  re¬ 
gretter  sa  «  ménagerie  »  de  fidèles  Parisiens  qui  ne 
marchandent  pas  plus  l’engouement  que  le  ser¬ 
vage. 

Les  Américains,  qui  ne  sont  pas  aussi  ignorants 
qu’on  le  dit  dans  certains  cercles,  ont  lu  couram¬ 
ment  entre  les  lignes  de  la  pseudo-confession,  que 
Sarah  a  fait  imprimer  à  leur  adresse  dans  le 
Herald. 

Un  autre  journal  de  New-York,  le  World,  organe 
de  la  «  société  »  n’a  pas  cherché  a  faire  mystère  de 
l'impression  causée  par  la  lecture  de  ce  docu¬ 
ment. 

«  Nous  ne  sommes  pas  assez  simples,  dit-il  un 
peu  brutalement,  pour  regarder  comme  sincères 
les  coups  d’encensoir  que  mademoiselle  Bernhardt 
adresse  aux  Américains.  Nous  serions  plutôt  tentés 
de  croire  que  tous  ces  compliments  sont  comme  la 
flèche  que  les  anciens  Parthes  excellaient,  dit-on, 
à  lancer  sur  l’ennemi,  en  battant  en  retraite. 

»  En  toute  sincérité,  l’artiste  parisienne  doit  avoir 
une  opinion  intime  moins  louangeuse  que  celle 
qu’elle  nous  a  fait  exprimer  par  son  organe  officiel. 
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Mais  nous  sommes  aussi  gens  trop  galants  pour  ne 
pas  lui  exprimer  toute  notre  reconnaissance  d’a¬ 
voir  si  bien  dissimulé  son  opinion  désagréable  à 
notre  égard.  » 

Et  le  journal  conclut  ainsi  très  méchamment  : 

«  Nous  nous  consolons,  du  reste,  en  nous  disant 
que,  si  l’on  avait  pu  avoir  un  doute  sur  le  plaisir 
que  mademoiselle  Bernhardt  a  trouvé  à  sa  récolte 
de  dollars,  et  si  l’on  avait  pu  craindre  qu’elle  ne 
conservât  pas  l’espoir  de  revenir  un  jour  ou  l’autre 
parmi  nous,  pour  faire  une  nouvelle  cueillette,  le 
soin  qu’elle  a  pris  de  publier  ses  impressions  sym¬ 
pathiques  pour  notre  pays  et  les  mœurs  de  notre 
peuple  devrait  nous  rassurer  complètement. 

»  Et,  dans  ce  cas,  nous  devons  à  mademoiselle 
Bernhardt  une  déclaration  charitable  :  Elle  nous  a 
causé  tant  de  plaisir  à  sa  première  visite,  qu’il  est  à 
craindre  qu’elle  n’ait  plus  que  de  hennui  à  nous  ap¬ 
porter  dans  la  seconde.  » 

Le  4  mai,  au  matin,  une  voiture  me  conduit  à 
bord  du  steamer  Y  Amérique,  réparé,  repeint  à  neuf 
et  peu  reconnaissable.  C’est  lui  qui  va  ramener 
Sarah  Bernhardt  et  sa  fortune  en  Europe.  Le  même 
bateau  aura  aussi  l’honneur  de  transporter  les  ca¬ 
marades  auxquels  Sarah  a  demandé  le  service  de 
l’accompagner  jusqu’au  Havre,  pour  jouer  avec 
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elle  la  Dame  aux  Camélias  en  représentation  de 
bienfaisance. 

Yoici  comment  cette  combinaison  est  éclose. 

Un  peu  inquiète  sur  l’accueil  que  lui  réservait  le 
public  à  son  retour,  après  une  si  longue  absence, 
et  effrayée  par  l’effet  qu’avaient  produit  en  France 
certains  échos  bavards  venus  d’Amérique,  Sarah  se 
demandait  qu’imaginer  pour  se  concilier  l’opinion, 
quand  le  jeune  premier  reçoit  tout  à  fait  à  propos, 
du  Havre  une  lettre  écrite  par  les  Sauveteurs  (1)  de 
cette  ville,  le  priant  de  demander  à  sa  camarade 
Sarah  si  elle  ne  consentirait  pas  à  jouer  au  bénéfice 
delà  Société,  dans  les  premiers  jours  du  retour. 
C’était  l’occasion  cherchée. 

Sarah  ne  se  fit  pas  prier,  elle  accepta.  Un  bon 
télégramme  de  New-York  fut  chargé  d’annoncer  h 
la  fois  aux  Havrais  et  aux  lecteurs  parisiens  que 
mademoiselle  Sarah  Bernhardt,  à  son  arrivée  au 
Havre,  jouerait  la  Dame  aux  Camélias  au  bénéfice 
des  Sauveteurs. 

«  Doublez  le  prix  des  places  disait  la  dépêche. 
Rien  pour  moi.  Tout  pour  les  sauveteurs  !  » 

On  juge  de  la  reconnaissance  des  Havrais. 

(1)  Singulière  coïncidence.  Un  écrivain  humoristique  de 
New-York  avait  entrevu,  à  sept  mois  de  distance,  cette  soirée 
pour  les  Sauveteurs,  voir  chapitre  n  «  Journal  de  Sarah.  » 
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Par  suite  d’une  amusante  confusion,  les  habi¬ 
tants  du  Havre  ont  toujours  considéré  Sarah 
comme  leur  compatriote. 

Le  chalet  qu’elle  a  fait  construire  à  Sainte- 
Adresse,  son  long  séjour  dans  leur  ville,  n’ont  pas 
peu  contribué  à  encourager  cette  croyance. 

Les  Hâcvrais  ignorent  s  ans  doute  qu’il  s’est  ren¬ 
contré  en  Amérique  une  demi-douzaine  de  Bern- 
hardt  pour  revendiquer  la  parenté  de  Sarah.  Cer¬ 
tain  original  de  Philadelphie  a  même  publié, 
pendant  notre  séjour  en  cette  ville,  une  déclaration 
très  curieuse,  révélant  que  Sarah,  la  sociétaire  du 
Théâtre-Français,  n’était  autre  qu’une  Philadel- 
phienne  de  sa  famille  qu’il  avait  reconnue  à  des 
signes  qu’il  était  prêt  à  faire  connaître. 

Cela  n’est-il  pas  amusant  après  les  revendications 
des  Bernhardt  d’Amsterdam  qui,  à  la  suite  de  la 
tournée  de  Sarah  en  Hollande,  s’obstinaient,  eux 
aussi,  à  voir  dans  Dona  Sol  une  compatriote  ? 

Je  ne  dis  rien  des  Parisiens  qui  ont  de  bonnes 
raisons,  de  leur  côté,  pour  affirmer  que  Sarah  a 
vu  le  jour  quelque  part  entre  le  Moulin  de  la  Ga 
lette  et  l’Observatoire. 

Sarah  s’est  bien  gardée  de  se  prononcer  jamais 
sur  une  aussi  importante  question,  bénéficiant  ainsi 
en  voyage  de  l’ombre  mystérieuse  jetée  sur  sa  nais¬ 
sance,  et  laissant  quatre  villes  se  disputer  l’honneur 
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de  lui  avoir  servi  de  berceau,  à  l’instar  du  divin 
Homère. 

Cette  petite  digression  pour  souligner  la  joie  des 
Hâvrais  en  apprenant  l’acte  de  générosité  de  leur 
illustre  compatriote,  et  pour  expliquer  la  pré¬ 
sence  des  camarades  au  départ  de  Y  Amérique. 

Pour  être  bien  sûre  que  pas  un  né  manquera  à 
l’appel,  et,  comme  compensation  à  la  soirée  gra¬ 
tuite  qu’elle  leur  demande,  Sarah  offre  aux  artistes 
leur  passage  de  retour,  sauf  au  jeune  premier,  à 
Jeanne  et  à  moi  dont  le  voyage  est  payé  par  Abbey. 

Le  départ  est  indiqué  pour  dix  heures.  A  neuf 
heures  et  demie  Sarah  descend  de  voiture  avec  son 
agent  Jarrett,  cherche  un  moment  des  yeux  si  le 
commandant  du  steamer  n’est  pas  là  pour  la  rece¬ 
voir,  et,  ne  le  voyant  pas,  se  décide  à  prendre  le 
bras  du  jeune  premier  qui  se  trouvait  là  attendant 
par  hasard,  au  bas  de  l’échelle. 

Quant  à  Abbey,  il  a  tiré  maintenant  de  son 
étoile  tout  ce  qu’il  en  attendait.  Il  trouve  superflu 
de  répéter  au  départ  la  mise  en  scène  d’arrivée  et 
de  reconduire  au  bateau,  l’artiste  qu’il  était  venu 
y  chercher  en  si  grande  pompe,  sept  mois  aupara¬ 
vant. 

Sans  doute  ont-ils  pensé  de  même,  les  visiteurs 
des  premiers  jours  à  Albemarle,  car  ils  n’ont  pas 
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trouvé  un  Instant  pour  venir  saluer  au  départ  leur 
illustre  amie.  Les  hommes  sont  également  ingrats, 
des  deux  côtés  de  l’Océan, 

Les  Français  eux-mêmes  sont  en  petit  nombre. 
La  plupart  d’entre  eux  ont  tenu  à  exprimer,  par 
leur  abstention,  l’impression  désagréable  qu’ils  ont 
éprouvée  du  refus  fait  par  la  direction,  d’une  re¬ 
présentation  au  bénéfice  des  pauvres 

C’est  une  coutume  depuis  longtemps  établie  parmi 
les  artistes  français  qui  font  des  tournées  aux 
Etats-Unis,  que  la  recette  d’une  de  leurs  dernières 
représentations  à  New-York  soit  versée  dans  la 
caisse  de  la  Société  de  bienfaisance  française  de 
cette  ville.  Aimée,  Capoul,  Patti,  etc.,  n’y  ont  ja¬ 
mais  manqué. 

Quelques  jours  avant  son  départ  de  New-York, 
Sarah  reçut  la  visite  d’une  députation  de  Français 
de  la  ville  venant  lui  demander  l’obole  de  l’artiste. 

Comment  la  chose  se  fit-elle  ?  Je  l’ignore.  Mais  la 
direction  refusa. 

lime  souvient  que  pendant  la  tournée,  lorsque 
Sarab  était  désireuse  de  rentrer  seule  en  scène  à 
un  rappel,  elle  avait  un  mot  tout  à  fait  charmant 
d’inattendu  et  d’ingénuité. 

Elle  se  retournait  vers  celle  que  le  public  com¬ 
prenait  dans  le  rappel  avec  elle,  et  lui  disait  avec 
une  conviction  comique  : 
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<(  —  Laissez-moi  rentrer  seule,  Jarrett  m’a  fait 
promettre  de  ne  revenir  avec  personne.  J’ai  promis 
à  Jarrett.  » 

Ce  «  j’ai  promis  à  Jarrett»  sorte  de  tarte  à  la 
crème  répondant  à  tout,  avait  fini  par  devenir  lé¬ 
gendaire  parmi  nous. 

Lorsque  les  braves  gens  du  comité  français  s’a¬ 
dressèrent  à  Dona  Sol,  pour  lui  demander  la 
représentation  au  bénéfice  de  la  Société  de  bien¬ 
faisance,  ils  reçurent  en  pleine  poitrine  cette  ré¬ 
ponse. 

«  —  Abbey  ne  veut  pas.  Abbey  m’a  fait  promettre 
de  ne  pas  accorder  cette  soirée.  » 

Et  voilà  pourquoi  les  Français  de  New-York  se 
sont  abstenus. 

Le  pont  du  bateau  est  encombré  par  les  parents, 
les  amis  des  voyageurs  qui  vont  faire  route  avec 
nous.  Le  salon  des  premières  est  transformé  en 
véritable  serre,  tellement  nombreux  sont  les  bou¬ 
quets,  paniers  et  corbeilles  de  fleurs  envoyés  aux 
dames,  selon  la  coutume  américaine. 

Parmi  les  souvenirs  d’amitié,  je  distingue  deux 
merveilles  de  l’art  du  fleuriste,  adressées  à  une 
belle-petite  new-yorkaise. 

Ce  sont  de  ravissants  petits  vaisseaux  allégoriques 
faits  de  fleurs  habilement  arrangées.  Les  cordages 
sont  des  brins  d’herbe  et  de  mousse  ;  la  coque  est 
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garnie  de  roses  et  d’œillets.  Des  lis  passent  leurs 
calices  à  travers  les  embrasures  et  représentent 
l’artillerie.  Le  pont  du  commandant  est  capitonné 
de  violettes,  les  ancres  sont  des  pensées,  la  car¬ 
gaison  des  fraises,  des  framboises  odorantes. 

Rien  de  plus  coquet. 

Il  ne  sera  pas  dit  que  parmi  tant  de  voyageuses 
Sarahserala  seule  délaissée,  et  deux  jolis  bouquets, 
—  l’un  de  l’imprésario,  —  sont  là  à  son  adresse. 

Enfin,  l’heure  du  départ  a  sonné.  Tous  ceux  que 
n'emmène  pas  Y  Amérique,  descendent  précipitam¬ 
ment  à  terre,  les  reporters  passent  les  derniers. 

Le  steamer  s’ébranle.  Il  est  parti. 

Nous  voici  loin  du  quai,  dans  le  fleuve. 

Quelques  personnes,  sur  la  petite  jetée  de  bois, 
agitent  leurs  mouchoirs  à  l’adresse  de  leurs  amis. 

Involontairement  ma  pensée  se  reporte  au  jour 
de  notre  débarquement.  C’est  la  même  grande  ar¬ 
tiste,  le  même  soleil,  le  même  temps  superbe.  Mais 
l’attrait  de  l’inconnu,  de  la  curiosité  ne  sont  plus  là 
pour  attirer  la  foule.  L’habile  mise  en  scène  d’un 
manager  entendu  manque  cette  fois. 

Il  y  a  une  sorte  d’ironie  railleuse  dans  cette  ré¬ 
pétition  des  mêmes  scènes,  dans  des  conditions 
presque  identiques,  avec  des  résultats  si  différents. 
J’en  suis  un  peu  humiliée  pour  l’art  dramatique 
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français  et  pour  la  grande  comédienne,  victimes  de 
cette  ingratitude  des  Yankees. 

Boum  !  Boum  !  deux  coups  de  canon. 

Nous  sommes  sortis  de  la  baie  magnifique  et  nous 
avons  gagné  la  mer. 

Les  passagers  sont  au  grand  complet.  C’est  l'é¬ 
poque  de  l’exode  américain  vers  l’Europe,  et  il  n’y 
a  pas  une  cabine  de  libre  ;  à  mon  grand  regret,  car 
je  me  suis  engagée  à  trouver  une  place  pour  une 
passagère  inattendue  qui  a  été  confiée  à  mes  soins, 
au  moment  du  départ.  C’est  la  vieille  mère  d’Emilie 
Ambre  qui  retourne  en  Europe  à  la  suite  du  dé¬ 
sastre  de  l’entreprise  lyrique  de  sa  fille  aux  États- 
Unis. 

J’ai  dit  le  succès  d’Ambre  à  la  Nouvelle-Orléans 
où  elle  s’était  fait  aimer  comme  femme  et  comme 
artiste. 

Par  malheur, le  climat  a  été  exceptionnellement 
mauvais.  A  la  suite  de  diverses  tournées  entreprises 
avec  l’espoir  de  couvrir  les  pertes,  Ambre  et  sa 
troupe,  composée  de  172  personnes,  vint  s’échouer 
à  New-York,  incapable  de  continuer  des  représen¬ 
tations  pour  lesquelles  les  artistes  non  payés  refu¬ 
saient  leur  concours. 

Ambre  avait  englouti  plus  de  300,000  francs  dans 
cette  entreprise  désastreuse  ;  elle  dut  songer  à  re¬ 
venir  en  France  juste  dans  le  moment  où  Sarah 
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Bernardt,  avec  ses  18  personnes,  finissait  une 
tournée  qui  lui  rapportait  près  d’un  million. 

Comptant  partir  avec  nous,  elle  avait  déjà  fait 
tranporter  ses  malles  à  bord.  Au  dernier  moment, 
pas  une  cabine  de  libre.  A  grand’peine  trouve-t-on 
une  place  aux  troisièmes  pour  madame  Ambre 
mère,  à  qui  sa  fille  veut  épargner  les  complications 
d’une  déconfiture  théâtrale. 

Je  ne  puis  même  pas  faire  profiter  la  bonne  vieille 
de  la  cabine  que  mon  engagement  réserve  à  ma 
femme  de  chambre,  et  j’en  suis  réduite  à  l’adresser 
au  médecin  du  bord  qui  lui  procure  un  lit  séparé  à 
l’infirmerie. 

Nous  sommes  encore  en  vue  de  la  côte  d’Amé¬ 
rique. 

A  l’horizon,  en  face  de  nous,  on  voit  un  panache 
de  fumée  noire,  indiquant  un  steamer  qui  grossit 
peu  à  peu  et  marche  vers  nous.  On  peut  lire  bientôt 
son  nom,  France ,  en  lettres  rouges  au  haut  du  mât. 
Il  arrive  du  Havre  et  appartient  à  la  même  Compa¬ 
gnie  que  le  nôtre.  On  échange  le  salut  des  mâts. 

Tiens,  voilà  les  deux  navires  qui  s’arrêtent. 

Une  barque  se  détache  de  la  France.  Deux  marins 
et  un  inconnu. 

V Amérique  abaisse  son  échelle.  Un  des  marins 
monte  à  bord  avec  l'inconnu  qu’il  remet  entre  les 
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mains  d’un  officier  avec  une  lettre  et  redescend 
dans  la  barque,  puis  il  fait  force  de  rames  vers  la 
France.  Les  deux  navires  continuent  leur  route  dans 

des  directions  opposées. 

*'  * 

Quel  est  donc  ce  mystérieux  voyageur  que  nous 
allons  ramener  en  France  ? 

Les  avis  sont  partagés.  Quelques-uns  opinent 
pour  un  nihiliste,  un  conspirateur  politique. 
D’autres  disent  qu’il  a  coupé  sa  femme  en  mor¬ 
ceaux. 

J’ai  pris  le  parti  d’aller  demander  moi-même  au 
commandant  Santelli. 

Notre  nouvelle  recrue  est  un  pauvre  diable,  qui  a 
tout  simplement  essayé  de  passer  du  Havre  h  New- 
York  sans  payer  le  prix  du  passage.  Il  touchait  au 
port  quand  nous  sommes  passés  juste  à  temps  pour 
détruire  toutes  ses  espérances,  en  vue  de  cette 
Amérique  où  il  allait  chercher  fortune. 

Je  cours  raconter  la  chose  à  Sarah  qui  prie  Jehan 
Soudan  d’aller  causer  avec  le  rapatrié  malgré  lui, 
et  de  lui  remettre  le  prix  de  son  passage  en  Amé¬ 
rique.  La  veine  ordinaire  de  Dona  Sol  veut  que 
l’homme  soit  jeune  et  intéressant,  presque  un  con¬ 
frère,  un  artiste  graveur. 

Une  petite  collecte  faite  parmi  nous  servira  de 
base  à  sa  fortune  dans  le  nouveau  monde. 

Nous  allons  nous  coucher  sur  cette  bonne  action 
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qui,  rapportée  par  les  journaux,  ne  peut  pas  nuire  à 
Dona  Sol.  C’est  une  charité  placée  à  gros  intérêts. 

Amérique  commence  la  danse.  Roulis  et  tangage 
semblent  s’être  donné  le  mot  pour  opérer  en¬ 
semble.  Parfois  on  entend  du  côté  de  la  salle  à 
manger  des  bruits  de  verrerie  et  de  porcelaines 
cassées.  La  batterie  de  cuisine  fait  le  vacarme  d’une 
batterie  de  canons. 

# 

Sarah  recommence  à  s'enfermer  et  tout  le  monde 
l’imite.  La  compagnie  a,  du  reste,  répété  la  même 
galanterie  du  premier  voyage  à  l’adresse  de  Dona 

Sol.  Et  en  se  réveillant  dans  la  cabine  tapissée  qui 

/ 

lui  sert  de  chambre,  Sarah  peut  se  croire  trans¬ 
portée  sept  mois  en  arrière,  à  l’époque  où  elle  fuyait 
le  Havre  et  n’avait  pas  encore  monnayé  ses  rêves 
d  or... 

Mais  on  peut  avoir  un  chèque  de  220  mille  francs 
dans  sa  sacoche  et  une  tempête  dans  son  estomac. 

9 

Le  mal  de  mer  ne  connaît  ni  grands  artistes  ni  mil¬ 
lionnaires.  Sarah  s’en  est  aperçue... 

Aussi  reste-t-elle  confinée  chez  elle,  occupée  à  se 
soigner.  Le  troisième  jour  elle  n’y  tient  plus. 

A  six  heures  du  matin,  je  suis  réveillée  en  sur¬ 
saut  par  des  cris  qui  partent  du  couloir  des  cabi¬ 
nes.  Je  prête  l’oreille  et  reconnais  la  voix  d’or  ap¬ 
pelant  : 
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«  —  Angelo!  Angelo!  Je  sens  que  je  deviens  en¬ 
ragée  !  Je  veux  aller  sur  le  pont.  » 

Docile,  le  jeune  premier  conduit  sa  grande  ca¬ 
marade  à  l’air. 

Ce  ne  fut  pas  chose  facile.  Le  navire  dansait  hor¬ 
riblement.  Sarah  se  cramponnait  aux  angles  des 
boiseries,  pendue  au  bras  de  son  cavalier,  qui  n’é¬ 
tait  pas  sans  émotion  de  ses  propres  angoisses,  et 
dont  le  visage  blême  rappelait  plus  encore  que  de 
coutume  celui  du  héros  du  Voyage  en  Chine. 

Enfin  après  bien  des  efforts,  bien  des  stations,  le 
couple  malade  parvient  à  gagner  un  banc  sur  le 
pont.  Il  arrivait  du  ciel  et  de  la  terre  des  torrents 
d’eau  fraîche  ou  salée.  Mais  Sarah  voulait  de  l’air. 
Elle  en  prit  un  bain. 

Quant  à  moi  je  traite  cette  fois  la  mal  de  mer 
par  le  champagne  et  le  mépris,  mon  ami  H.  Bouché 
de  Mareuil-sur-Ay,  ayant  eu  l’obligeante  et 
heureuse  idée  de  me  faire  envoyer  de  sa  maison 
de  New-York,  une  caisse  de  son  Maximum. 

Je  ne  sais  si  c’est  grâce  à  cette  tisane  bienfai¬ 
sante,  mais  je  suis  en  état  de  tenir  tête  à  plusieurs 
qui  s’étaient  fait  à  terre  une  réputation  de  marins. 
Et  tous  ceux  qui  m’ont  aidée  en  ont  pris  un  air  de 
santé  insolente  qui  m’engage  à  recommander  1a. 
panacée  à  mes  camarades  du  voyage  d’outre¬ 


mer. 


Couverture  d’un  livret  de  prix  courant  américain 
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Notre  troupe  est  en  désarroi.  Plus  d’une  cama¬ 
rade  menace  de  rendre  l’âme  à  Neptune,  Et  l’un 
des  grands  troisièmes  rôles  a  déjà  supplié  ses  amis 
de  conserver  son  corps  dans  la  glace,  après  sa  mort. 

Les  passagers,  des  Américains  de  New-York  ou 
de  Chicago  et  une  famille  française  de  Cuba  ne 
sont  pas  plus  aguerris  que  nous.  Sur  77  qui  doivent 
s’asseoir  à  la  table;  lifeie  douzaine  seulement  est 
restée  fidèle  à  la  cuisine  du  bord.  Parmi  ceux-là, 
Jarrett,  est-il  nécessaire  de  le  dire? 

Coutumier  de  ces  traversées,  il  reste  solide 
comme  un  boxeur  de  Londres,  fait  ses  quatre  re¬ 
pas  par  jour,  et  bêche  charitablement  les  navires 
français,  bateau  et  équipage,  chantant  un  poème 
en  prose  à  l’honneur  de  la  vieille  Angleterre. 

La  mer  se  calme.  Le  soleil  reparaît,  et,  avec  lui, 
la  colonie  féminine  se  montre  à  nouveau. 

Etendue  sur  une  chaise  longue,  Sarah  s’est  com¬ 
posé  une  toilette  de  mal  de  mer  :  longue  robe  soie 
et  satin  blanc,  mantille  dentelle,  visage  poudré  à 
la  malade,  yeux  alanguis,  une  réminiscence  du 
cinquième  acte  de  la  Dame  aux  Camélias. 

Elle  tient  sa  cour  à  l’arrière  du  navire,  et  philo¬ 
sophe  familièrement  au  soleil  en  suivant  de  l’œil  le 
vol  des  mouettes.  Elle  parle  de  tout  un  peu  et  beau¬ 
coup  d’ell/3.  Je  me  rappelle  ce  lambeau  de  disser¬ 
tation  cicéronienne  sur  l’amitié  : 
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—  A  quoi  bon  avoir  des  amis,  s’il  faut  leur  faire 
autant  de  concessions  qu’à  ses  ennemis,  s;  l’on  ne 
peut  leur  jouer  de  mauvais  tours  et  mettre  leur  dé¬ 
vouement  à  contribution?  C’est  pou?  tout  cela 
qu’on  les  a.  Si  les  amis  se  plaignent  de  vous,  ils 
ne  sont  pas  vos  amis... 

Moi,  je  donne  plus  à  mes  amis  qu’ils  ne  me  don¬ 
nent...  Je  suis  pour  eux  comme  le  soleil  :  je  le. 
éclaire  de  mes  rayons. 

—  Oui...  mais  le  soleil  dessèche!  a  répondu 
quelqu’un  que  je  sais. 


On  a  signalé  la  terre.  Nous  sommes  le  15  au 
matin.  Cette  côte  aride,  rocheuse,  qui  est  devant 
nous,  c’est  l’Angleterre  représentée  par  les  Sorlin- 
gues.  Une  petite  embarcation  nous  aborde.  C’est  le 
pilote,  parti  du  Havre  depuis  trois  jours  à  notre 
rencontre.  Le  temps  est  superbe.  Tout  le  monde 
est  bien  portant.  Les  tables  sont  garnies  à  l’heure 
des  repas.  Sur  le  pont,  on  joue  pour  passer  le 
temps.  Les  hommes  fument,  taillent  des  bacs .  Les 
femmes  flirtent,  et  il  y  a  une  petite  chronique  indis¬ 
crète  qui  parle  de  formes  voilées,  errant  le  soir, 
parmi  les  cordages,  au  clair  de  lune,  sous  le  ciel 
étoilé.  Tout  cela  scandalise  fort  une  New-Yorkaise, 
honnête  mère  de  famille,  voyageant  avec  ses  deux 
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enfants,  son  mari  et  l’autre.  Ma  meilleure  amie 
l’a  surnommée  la  «  Concurrence  déloyale  ». 

Nous  nous  sommes  arrêtés  le  temps  d’envoyer 
une  dépêche  à  Paris  par  le  sémaphore.  Demain 
tous  nos  amis  sauront  notre  retour. 

Maintenant  nous  reprenons  la  haute  mer.  La 
côte  anglaise  disparaît  à  l’horizon.  La  dernière  nuit 
est  venue,  magnifique,  sur  une  mer  unie  comme 
un  lac.  Personne  ne  dort.  L’émotion  du  retour  a 
pris  tous  les  passagers,  on  fait  ses  préparatifs  de 
descente,  on  échange  des  souhaits  et  des  pro¬ 
messes  avec  les  nouvelles  connaissances  du  bord. 

L’aube  revient.  Nous  sommes  en  face  de  Cher¬ 
bourg. 

A  sept  heures  du  matin,  nous  découvrons  la 
pointe  de  la  Hève  qui  domine  le  Havre.  Dans  la 
brume  du  matin  le  village  de  Sainte-Adresse  ap¬ 
paraît  comme  un  nid  sous  le  feuillage.  Sarah,  dans 
sa  cabine,  fait  sa  toilette  d’entrée.  A  mesure  que 
nous  approchons,  Dona  Sol  montre  à  tout  le  monde 
une  bienveillance  empressée  qui  trahit  une  préoc¬ 
cupation  où  l’on  sent  l’incertitude  de  la  réception 
qui  l’attend. 

8  h.  1{4.  —  Un  petit  vapeur,  le  Diamant ,  nous  ac¬ 
coste  en  rade.  Ce  sont  les  parents,  les  amis  de  . 
Sarah  :  Busnach,  Clairin.  La  passerelle  est  jetée  : 

18 
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Sarah  se  précipite  dans  les  bras  de  son  fils  et 
pleure. 

—  Comme  tu  es  grand!  dit-elle. 

Et  Maurice  rougissant  comme  un  fille. 

—  Ce  n’est  pas  ma  faute,  maman. 

Le  Diamant  s’enfuit  avec  les  dépêches  vers  le 
port  que  nous  n’atteindrons  qu’à  la  marée. 

Nous  entrons  dans  la  jetée,  noire  de  curieux. 
Dix,  quinze  mille  personnes  sont  là,  agitant  les 
mouchoirs  et  poussant  des  hurrahs  !  On  entend  dis¬ 
tinctement  le  cri  :  Vive  Sarah  Bernhardt  ! 

Dona  Sol,  appuyée  contre  le  bastingage,  salue, 
envoie  des  baisers.  Sous  les  rayons  du  soleil  de 
France,  c’est  vraiment  un  beau  spectacle. 

Tout  à  coup  Clairin  qui  a  disparu  un  moment, 
revient  un  drapeau  tricolore  à  la  main  (1).  Sarah 
s’en  saisit,  l’agite  vers  la  foule. 

Si  grande  a  été  la  hâte  avec  laquelle  le  peintre 
s’est  procuré  cet  accessoire  de  la  mise  en  scène, 
qu’il  ne  s’est  pas  aperçu  que  son  drapeau  français 
était  un  drapeau...  hollandais. 

A  ça  près,  personne  n’y  trouve  à  redire.  Sarah 

(l)  Dans  le  compte  rendu  fantaisiste  du  voyage  du  Havre  à 
New-York,  publié  en  Amérique  le  jour  de  notre  arrivée  et  dont 
j’ai  donné  un  extrait,  on  peut  voir  que  les  Américains  ont  pres¬ 
senti  ce  âétail  de  mise  en  scène. 
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n’est-elie  pas  d'Amsterdam?  Avantage  d’une  nais¬ 
sance  cosmopolite 

A  partir  de  ce  moment,  c’est  une  entrée  triom- 
pale.  Dans  l’avant-port,  sur  notre  passage,  les  bar¬ 
ques  sont  pavoisées,  les  équipes  saluent. 

L’habile  et  aimable  commandant  Santelli  dirige 
Y  Amérique  de  façon  à  prolonger  l’enthousiasme, 
sans  le  lasser.  Jamais  plus  belle  entrée.  Nous  pas¬ 
sons  le  pont  du  bassin  de  l’Eure.  La  tente  de  la 
Compagnie  transatlantique  est  ornée  de  velours 
rouge  comme  pour  une  réception  princière. 

Une  fanfare  entame  l’air  du  Chalet  «  Arrêtons- 
nous  ici .  »  C’est  de  l’à-propos.  Les  bravos,  les  cris 
redoublent,  nous  sommes  tous  près  du  quai.  On 
peut  distinguer  les  Parisiens  venus  pour  souhaiter 
la  bienvenue  à  Sarah  :  Lapommeraye,  Blavet.  Tout 
à  coup  mon  cœur  bat  plus  vite,  je  me  penche,  je 
regarde  et  je  dis  à  Sarah  : 

—  Mais  voici  ma  mère  et  ma  sœur  ! 

Alors  les  sanglots  me  montent  du  cœur  à  la  gorge. 

Hélas!  fausse  joie!  le  bateau  se  rapproche  et  je 
distingue  mademoiselle  Louise  Abbema,  un  con¬ 
frère  de  Sarah  avec  sa  mère. 

Sarah  qui  a  compris  mon  erreur,  se  jette  dans 
mes  bras  en  disant  :  «  Je  t’aime  bien,  ma  pauvre 
chérie.  » 

C'est  avec  des  élans  du  cœur  comme  ceux-là, 
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que  Dona  Sol  saura  toujours  se  faire  pardonner  des 
excentricités  les  plus  étranges . 

L’escalier  est  hissé  à  bord. 

Sarah  Bernhardt,  au  bras  du  commandant  San¬ 
telli,  attend  au  haut  de  la  passerelle.  Le  flot  des 
amis  impatients  monte  à  l’abordage  et  prend  Sarah 
d’assaut. 

Avec  les  Parisiens  et  les  parents  entrent  les  sau¬ 
veteurs,  organisateurs  de  l’ovation.  Puis  pêle-mêle, 
le  colonel,  le  lieutenant-colonel  du  119e  de  ligne  et 
plusieurs  notables. 

On  serre  les  mains,  on  embrasse,  deci  delà.  Puis 
tout  le  monde  se  précipite  vers  le  salon  des  pre¬ 
mières,  en  un  clin  d’œil  garni  de  bouquets.  Le  pré¬ 
sident  de  la  Société  des  sauveteurs,  M.  Grosos  (1), 
prend  le  plus  gros  qu’il  présente  à  l’artiste  avec  un 
chaud  et  délicat  compliment,  débité  d’un  ton  à  la 
fois  crâne  et  ému. 

«  Nous  venons  aussi  vous  féliciter  du  succès 
immense  que  vous  avez  obtenu  partout  où  vous 
avez  passé  pendant  votre  hardi  voyage.  Vous  avez 
conquis  maintenant  dans  les  deux  mondes  une  po¬ 
pularité  une  célébrité  artistique  incontestable,  et 
votre  merveilleux  talent  joint  aux  charmes  de 
votre  personne  ont  affirmé  à  l’étranger  que  la  France 
est  toujours  le  pays  de  l’art  et  le  berceau  de  l’élé 
gance  et  de  la  beauté. 

(1)  Un  nom  plein  d’à-propos. 
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»  Nos  sauveteurs  veulent  vous  offrir  ces  fleurs 
cueillies  sur  le  sol  de  la  patrie,  sur  la  terre  de 
France;  vous  en  trouverez  partout  sous  vos  pas; 
elles  méritent  que  vous  les  acceptiez  avec  faveur, 
car  elles  vous  sont  présentées  par  les  plus  braves  et 
les  plus  loyaux  de  nos  sauveteurs.  » 

Une  embrassade  générale  s’ensuivit.  Enfin,  dé¬ 
barquement.  Sarah  monte  en  voiture  avec  son  fils 
et  son  orateur  :  «  Cocher,  à  Sainte-Adresse!  » 

En  France!  Il  n’y  a  pas  à  dire,  j’y  suis!  C’est  à 
n’y  pas  croire  ! 

Des  drapeaux,  des  fleurs,  une  vraie  foule,  de 
vrais  arbres  verts,,  dans  de  vraies  campagnes,  du 

V* 

vrai  printemps  !  De  bonnes  vieilles  maisons  avec  de 
bonnes  rues  bien  propres!  Des  gens  polis  et 
qui  n’ont  pas  peur  de  rire!  Des  cochers  qui  n’ont 
pas  l’air  de  banquiers,  des  hommes  du  monde  qui 
ne  ressemblent  pas  à  des  cochers  !  Des  pioupîous  ! 
Des  bonnes  d’enfant!  Oh!  Je  m’y  reconnais,  je  suis 
chez  nous!  Le  cauchemar  est  fini...  Quel  bonheur! 
J'ai  envie  d’embrasser  les  passants. 

Sept  mois  d’Amérique  ! 

Après  tout,  cela  a  du  bon  de  courir  le  monde  .. 
quand  on  revient. 

Le  soir,  grand  dîner  de  famille  et  d’intimes  cnez 

18. 
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Sarah,  à  Sainte-Adresse,  dans  son  merveilleux 
atelier  transformé  en  salle  à  manger,  qui  a  été  fini 
juste  à  temps  pour  recevoir  Dona  Sol. 

Tous  les  amis  :  Glairin,  Lapommeraye,  Busnach, 
Louise  Abbema,  Jefian  Soudan. 

Jeanne  Bernhardt  a  repris  le  train  de  Paris. 
Après  le  dîner,  feu  d’artifice  tiré  dans  le  jardin. 

L’est  Maurice  Bernhardt  qui  est  grand  artificier. 

} 

On  doit  apercevoir  les  fusées  de  la  rade. 

Après  le  dernier  pétard,  on  prend  congé  à  l’an¬ 
glaise  et  l’on  descend  au  Havre.  Il  faut  se  reposer 
pour  la  Dame  aux  Camélias...,  - 

Le  lundi  17,  au  matin,  je  suis  réveillée  en  sursaut 
par  ma  femme  de  chambre. 

La  maladroite  !  Je  rêvais,  que  j’étais  chez  moi  à 
Paris,  me  reposant  de  toutes  mes  fatigues  à  six 
mille  lieues  de  l’Amérique  et  même  du  H  ivre. 

—  Je  demande  pardon  à  madame  de  la  réveiller; 
mais  il  faut  que  madame  sache  que  l’on  ne  veut 
pas  me  donner  les  malles  de  madame. 

Je  me  frotte  les  yeux  et  lui  fais  répéter  sa  phrase. 
La  veille,  jour  de  notre  arrivée,  était  un  di¬ 
manche,  j’avais  remis  au  lendemain  de  faire  pren¬ 
dre  les  malles  à  la  douane,  me  contentant  de  ma 
malle  d’hôtel,  contenant  bijoux  et  objets  de  valeur 
dont  je  ne  me  séparais  pas  en  voyage» 


Spécimen  de  caricature,  réclame  américaine 
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—  Expliquez-vous  !  Que  voulez-vous  dire? 

—  J’ai  été  pour  réclamer  les  malles.  On  a  refusé 
de  me  les  donner  à  la  Compagnie.  L’employé  a  dit 
qu’il  avait  des  ordres. 

Je  sautai  dans  une  voiture, et  en  un  quart  d’heure 
j’étais  au  quai. 

Je  demande  l’employé  aux  bagages,  et  je  me 
nomme  en  réclamant  mes  malles. 

—  Il  m’est  impossible  de  les  laisser  partir,  ma¬ 
dame,  me  dit-il.  Il  est  venu  samedi  un  huissier  qui 
a  demandé  si  les  bagages  de  la  troupe  Sarah  Bern- 
hardt  étaient  arrivés  et  qui  a  fait  une  opposition 
entre  les  mains  de  la  Compagnie. . . 

—  Pauvre  Sarah!  dis-je  en  moi-même.  Et  tout 

haut  : 

—  Mais  ces  malles  ne  sont  pas  au  nom  de  ma¬ 
dame  Sarah  Bernhardt,  elles  sont  au  nom  de  ma¬ 
dame  Colombier. 

—  C’est  justement  le  nom  qui  est  porté  dans  l’op¬ 
position. 

—  Ah!.... 

Je  ne  m’attendais  pas  à  celle-là. 

Toute  à  la  joie  de  retrouver  la  France,  j’avais 
oublié  qu’on  y  peut  rencontrer  des  huissiers,  gens 
très  montés  contre  les  artistes  en  général,  et  contre 
les  comédiennes  en  particulier. 

Le  succès  de  Sarah,  quelques  notes  dans  les 
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courriers  cle  théâtre,  avaieni  fait  un  tableau  si  beau 
de  nos  triomphes  chez  les  Yankes,  on  avait  tant 
parlé  de  nos  dollars  que  chacun  se  figurait  nous  voir 
revenir  à  Paris  avec  une  tranche  des  placers  cali¬ 
forniens.  G 

Je  courus  chez  l’agent  de  la  Compagnie,  qui  me 
mit  sous  les  yeux  un  petit  cahier  de  papier  au 
timbre  de  la  République,  chargé  d’une  vilaine  écri¬ 
ture  commençant  par  ces  mots  : 

«  En  vertu  d’un  jugement  rendu...  » 

J’étais  saisie. 

Un  souvenir  me  traversa  l’esprit  : 

—  Et  la  représentation  ?  Mes  costumes  ?  La  Dame 

aux  Camélias  ? 

Je  regagnai  ma  voiture  et  repris  ma  course... 

Yisite  à  un  avoué  :  «  Rien  à  faire,  madame.  Il 
faut  du  temps.  —  Mais  je  joue  ce  soir,  il  faut 
les  costumes.  —  On  ne  les  donnera  pas.  Le  prési¬ 
dent  seul...  —  Le  président?  Son  adresse,  j’y 
cours.  » 

Nouvelles  courses.  Le  soir,  à  trois  heures  et 
demie,  j’avais  l’autorisation  de  me  servir  pour  la 
soirée  seulement  des  costumes  nécessaires,  à  la 
condition  de  les  replacer  aussitôt  la  représentation, 
ce  qui  fut  fait. 

Circonstance  aggravante,  les  malles  d’Ambre, 
qu’elle  m’avait  confiées  !  Au  moment  de  l'inven- 
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taire  auquel  assista  ma  femme  de  chambre ,  elle 
voulut  protester,  expliquer.  Ah!  bien  oui,  les 
huissiers  ne  voulurent  rien  entendre,  et  je  fus  re¬ 
connue  la  propriétaire  du  costume  de  sauvagcsse 
d 'Aïda  et  de  celui  de  Y  Africaine. 

Afrique  ou  Amérique  les  officiers  ministériels  n’y 
regardent  pas  de  si  près. 

On  vient  de  la  jouer,  cette  Dame  aux  Camélias 
dont  les  correspondances  du  Voltaire  ont  fatigué  les 
Parisiens  depuis  sept  mois. 

Quelle  magnifique  soirée  ! 

Les  critiques  venus  de  Paris,  les  reporters  des 
journaux,  une  salle  pleine  jusqu’aux  cintres,  des 
bouquets  superbes  envoyés  de  chez  Lachaume  et 
Labrousse,  les  bravos  et  les  rappels.  Voilà  le  bilan. 
Ajoutez  à  cela  une  poésie  de  circonstance.  Jamais 
les  coulisses  du  Havre  n’avaient  été  à  pareille  fête. 
Quel  contraste  avec  l’Amérique  !... 

Le  chef  d’enthousiasme  était  M.  Halanzier.  L’ex¬ 
directeur  de  l’Opéra  m’avait  envoyé  un  télégramme 
de  bienvenue,  me  priant  de  lui  avoir  une  place  à 
n’importe  quel  prix. 

Il  n’y  en  avait  plus,  mais  pour  Halanzier  on  a  fait 
une  victime...  que  dis-je,  deux  victimes.  On  m’a 
apporté  un  fauteuil  d’orchestre,  et  M.  Grosos,  le 
président,  lui  a  offert  une  place  dans  sa  loge... 
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Sarah  a  été  superbe. 

Dans  le  laisser-aller  de  notre  voyage,  elle  avait  pris 
des  habitudes  qui  me  faisaient  trembler  pour  cette 
représentation  de  rentrée.  Sarah,  à  qui  j’ai  fait  part 
de  mes  craintes  sur  le  bateau,  a  compris  la  nécessité 
de  se  surveiller,  de  serrer  son  jeu,  devant  un  public 
d’élite  qui  pouvait  être  disposé  à  la  sévérité  et  peut- 
être  connaissait  le  mot  de  l’auteur  :  «  Je  ne  vois  pas 
Sarah  Bernhardt  dans  ce  rôle-là.  » 

Au  cinquième  acte  dont  je  ne  suis  pas,  j’ai  suivi 
les  dernières  scènes  de  la  coulisse,  et  j’ai  pleuré 
comme  une  Madeleine. 

Je  vous  plains,  monsieur  Dumas,  «  de  ne  pas 
l’avoir  vue  dans  ce  rôle-là  ». 

A  la  fin  de  la  représentation,  le  président  des  Sau¬ 
veteurs  a  remis  à  Sarah  le  brevet  et  la  médaille  de 
sauvetage, 

Sarah  a  attaché  la  médaille  sur  son  cœur,  et  s’est 
écriée  :  * 

—  Oh  !  je  sauverai  quelqu’un ,  je  vous  le  promets  ! 
Par  exemple,  je  ne  sais  pas  fiager;  mais  c’est  égal  : 
j’apprendrai.» 

Elle  en  est  bien  capable  ! 

Une  si  belle  soirée  s’est  close  par  un  souper  offert 
à  la  troupe  au  nom  des  «  Sauveteurs  ». 

On  a  bu,  ri,  causé,  toasté,  spe-eché  e t  raconté  des 
histoires  jusqu’au  matin  ! 
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Gare  Saint-Lazare  !... 

C’est  Paris  pour  de  bon,  cette  fois  ! 

A  la  sortie,  des  amis  m’attendent. 

L’un  d’eux,  qui  est  un  intime  de  la  diva,  me  tend 
un  paquet  de  journaux  qui  commentent  ma  mésa¬ 
venture  du  Havre. 

—  Tu  as  donc  eu  des  malheurs.  Eh  bien  !  et  tes 
appointements  ? 

—  Mais,  je  n’ai  touché  que  la  moitié  de  la  somme 
promise  au  départ.  Sarah  a  eu  beau  tâcher ,  elle  n’a 
pas  pu  obtenir  le  reste...  De  sorte  que  j’ai  joué  la 
comédie  pendant  sept  mois,  pour  le  compte  des 
hôteliers  etgargotiers  d’Amérique. 

—  Je  t’admire,  en  vérité...  Voyons,  chère  amie. 
Comment,  connaissant  Sarah  comme  nous  la  con¬ 
naissons  tous  deux,  comment  as-tu  pu  dépasser 
Asnières,  sans  un  engagement  signé  et  parafé.  C’est 
bien  fait.  Tu  n’as  que  ce  que  tu  mérites.  Tu  n’es 
qu’une  grosse  bête  !  !... 


FIN 
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